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Riéng tang Ly, ban toi

LOI NOI DAU

Buén nao hon kbi'mdt di mét ngudi ban, kbéng phai
ai cung co dudc mét ngudi ban. Va cang buén bon nia kbi
phai mdt ca ddt mibc qué budng, vi chung ta bdy gid chi
con la nbung ke tha budng, nbing ngu'di kbong té “quéc.

Quyen sach nay kbéng pba: la mot cbuyen titu
rbuyet ma day la su that ,va ﬂeu nhb ca déi kbi dien bién
kbong diudc thut tw ldm, do cing ld m tox sé quén di. Toi
pba: k;m nhan cbzing mdc ddu co thé kbong dat dudc
két qua mong muon T6i khéng ghi lai hoi ky nay de tbaa,
man su cam bdn vi sau bao nhiéu thi' thach, bay gio chi
con lai nudi tiéc ma théi.

Cau xin nbu‘ng ngudi chét, xin nbzmg ngm)r con song
thoi thop trong boa nguc do, méi tinb cua toi, bay gmp toi
boan thanbh quyen sach nay.

Lucien TRONG
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CHUONG MOT

Cung nhu biét bao thanh nién cung lua tubi, toi sanh
ra trong canh dé nat diéu tan Lu”a qué hidng. Tran chién
Déng Dudng lan thu nhut da né ra \:11 thang trudc, sau
tran oanh tac Hai Phong va sau cuéc noi day ¢ Ha Noi cua
H6 Chi Minh,

Cha t6i vao luc do dang lam viéc tai mot h‘fng xe hoi
cua nguc’u Phap ¢ Sai Gon Mic dau chi la thuidng dan,
nhung vi co dinh Ilu vai ngusdi Phap nen chung toi sé bi
Viét Minh tra tha. Me t6i bén thu xep ve Bén Tre, ndi que
ngoai SOI cung voi chi va anh toi, luc ay mai lén nam va
ba tudi. Me toi dang mang thai t6i gn ngay sanh . ‘\dang
chiic Huyen ong ngoai tm la mdt dai dién chu, glau co
nhdng rit quang daj va rat dddc ta dién thu’éng mén. Ong
co nhiéu vd, va gia quyeg rit dong d’ao doﬂsong an nhan
trong mot can nha rong rai va am u véi nhung c6t to cham
trd tinh vi.

Thé nhing gifc gia cung lan tran lan tdi Bén Tre va
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ngdy ma nha dng ngoai téi bi dot chéy, trén d‘u’fing chay
loan, me tm sanh t6i ra lrong ham tra Ah, mét cai hd bén
dudng gnfa tleng dan bom va khoi Ia ngip trdi. Me toi
dinh tim cach vé Sai Gon nhung Iuc do dudng sa bi
pha hoai rit nhiéu, cau cong sap d6, huu lhong bi tat
nghen nén chung toi bi ket lal My Tho, vdi hai han tay
tring va may bao bé tdi de dap cho dd lanh. Rat may
luc ay co hai ngu’bl con gai (.llﬂ ta dién, chi Dnng va chi
Cur: theo ma t6i vi hai chi rat thudng mén ma t6i da
giup dd nhiéu cho gla dinh hal chi. Vi sanh non ngay, nén
téi 1a mdt dua be 6Hm yeu nhén nhum va blnh hoan.
Hai chi phal di ganh ni6c mu6n va ban dua dé nubi chung
t6i, vi me toi cii 6m dau sau khi sanh ra toi.

Mot téi no, t6i lam kinh va nong sm lién mién. me
toi lo sd I)en am toi di thay thude cung voi chi D(mg mdc
dau da gndl nghiém. Khi tdi tram kiém soat cua linh Lé
Du‘dng, chung t6i bi chan lai. Mac déu me 16i va chi i)nng
da g|a trang cho xau xl quan ao xbc¢ xech va mat mui Iem
luéc bun smh bon lmh van doan thay ve dep man ma cua
chi Dong nen chan glu’ chi lai. Me t6i nhd net xanh xao va
dva con nho trén tay nén dide cho di thong tha. Tinh
trang cua toi rat _nguy ngap, nén chi Déng vén hihh tinh
khuyén me tou hay t:ep tuc di, chi sé tuy cd u’ng bién. Me
toi danh de chi lai véi bon linh Lé I)u’dng Sang hom sau
chi trd'vé nha va liét giudng liét chleu, me t6i phal ban di
chiéc ao dai lua den cudi cung dé thubc thang cho chi.

Sau do chi sanh ra mét dda con lai. Khi gdi con cho
16



ma chi nuéi dwdng, chi ¢'lai san soc tdi, cho dén ngay
théi cude dua day. chi ldp gia dinh nhung sau khi giy db.
chi di b’m har va sau do theo clmng ve My

Luc hav gid ai c.ung hfdng t6i se di déi nha ma.
nhung ngu'dc lai, t0| van song va chinh anh tm luc bay gio
Ien ba mm lai mat di sau mot cén beuh chi vai ngay Luc
dy lang x4 bi thiéu rui, ai con lo toi chuyén lam glay 14,
nén tw do téi mang khai sanh cua anh toi, vi t6i didce
ifong luén cai tén ba ma da dat cho anh la Trong, co ve
nhu quan trong va qua nghiém trang. khong hop ti'nao voi
ban tanh cua téi. Vi toi cf dau bénh ludn, me ti ddt cho
mbt cai tén xdu xi' dé’ cho dé nudi : «Nhiidng» hay la
nh‘tl‘ti'ng nhin, khiém nhudng. Téi th:’i’y cai tén sau nay Iuip
véi 16i hon. La thay sau do t6i hét bénh hoan va lai map
map. S0 ‘\lld ra.

M4t ndm sau do, tinh hinh ling div va chung téi tré
vé cude sbng tidng ddi nhan nha tai Sai Gon.

Sau trin chi€n Dién Bién Phu vao nim 1954, nudc
Phap thua tran nhddng ch6 cho ngu’(‘n My va gidc gla van
llep diéh, va con ac liét hén. Luc do tbi dude 7 tudbi. va
gl\f; canh diéu tan cua qué hudng, t6i con c6 dén hon .
Mic déu gia dinh t6i theo dao Phit, nhung t6i dide theo
hoc trddng Dong va tf do t6i lai mang thém tén thanh
Lucien, biéu tuong cua «anh séng» : toi lai chui rit thém
vio trong bong tdi cua cai vo éc ma téi da W tao ra,

Sau khi thi xong bing Tu Tai, t6i dudc sang Phap
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tiép tuc hoc vé Thuy Lam, va sau mét thdi gian tu nghiép
¢’ Hoa Ky, toi tré’vé qué hudng dé’phuc vu; trai véi mét sb
ban bé van mubn d lai xu ngd}si dé’ 1ap nghiép, vi tHi bidt
ring khong ndi nao dep bang queé hudng toi.

Tm dudc tuyen lam glang vién ¢’ tnfdng bai hoc Nnng
Lam Suc d§a| Gon. Song song vdi chic vu Quan thu thu
vién, tbi giv lbn phin Tridng phong Sinh Vién Vu trong
giai doan dau sbi Wa bong ¢’ Sai Gon vao nam 1973-1975.

T6i thay cén phai noi déi cAu vé& tw thé chanh tri cua
t6i. khong phai dé bién minh diéu gi ma chi to réng t4i la
mét nhin chung tAm thuwéng nhd bao nhiéu ngudi Viet
Nam khac, sanh ra trong thoi loan, khong biét ph:’ti theo
bén nao, vi bén nao cuﬁr':g co nhung cai hay, nhung cling co
nhing cai dé. Tbi khéng phai mdt nha vén, nén 16i toi noi
rat gian di, rit chin thanh, t6i chi mudn bay to néi uai
nghen cua mét ngudi dAn mat mide.

Téi khdng phz;i 1a mét chanh tri gia nén nhén xét vé
phu’bng dien nay cua toi kem phﬁn sau sac,va lai ban tanh
nghé si cua toi khién tbi ghet nhu’ng gi thude vé chanh tri.
T6i ua 4m nhac, hdi hoa va dién anh hén.

Sau mot thdi gian nhap ngu tm dude lnet phai trd vé
d1y hoc. T6i khéng thich che do cua Nguyen Van Thiéu,
vi s th-lrn nllung day day va v1 co qua nhleu bat cong
trong xa héi. Vdi s hlen dién cua linh My di'nhién canh
di"diém lan tran va cac té doan xa hm khac phal hién lén.
Nhung dau sao do cung la mot ché d6 to do, ngudi dan
dide tu do tu tudng. tin noddng di lai, dudc tw do bubn
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ban, tu do sﬁ}lg theo y minh.

Mic dau co nhl.ing han ché’ do tinh trang chién tranh,
mic diu co nhdng phin td tham nhung trong thanh
phan chanh phu nhung ngusi din vin song ty do, va v;t
viy nén nglfdl dan Mién Nam khong bao gid chap nhan ché
do Cong san, diu phai danh dbi sinh mang minh dé vu’dt
bién di tim t7 do.

Khi t01 du hoc trd’ vé Viét Nam nam do t6i vua 24
tudi. Tm rat thich héi hoa, téi vé rat nhiéu tranh sén dau
va td chic nhiéu cuoc trién lam, phan dong de gnup dong
ban chién nan. Po cung la mot cach cho toi glal toa nhung
Lfdc mo tham km va cd quen di «n01 co doc cua con tim
va si v6 nghia cua cude snng»

Khi toi hoi htfdng, phan l.fng d4u tién cua t6i khi thay
Sai Gon day linh My va bar, 6 dlem tra hinh. cung nha tam
héi, dancing, la su kho chiu va uat u’c Thé' nhing sau khl
biét dude su l)anh tru'dng mau le cua Viét Cong va nhu’ng
thu doan cua chung thi ti danh chap nhan thé’ chang
dang ddng Tuy nhién cal chét cua Tong Thong Ngo Dinh
Diém déi véi toi, tdi van cho la mot si mat mat Ién, méc
dau chinh gia dinh ong ta da dva dén tham hoa cho ong.

Sai Gon day day ngua xe, lua la, may moc. tu lanh,
ti vi. Sai Gon nhon nhlp xa hoa, Sai Gon muon mau muon
mat. Dang sau nhdng khu nha nhiéu tang la nhlfng khu
ban cd, nhung khu ¢ chuét vdi nhn’ng can nha op ep bang
la, bang tole, bang ciy, bdng gmy cdng bang gie rach.

Co ai di vi Sai Gon nhu mot cé gal dep diém dua,
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séng hdéng thu véi vang va khong nghi dén ngay mai.
Tham nhung lan tran, vi do la mét té trang ludn Iuon di
doi voi mot ché' dﬁ doc tai. Thé nhing nguoi dan van vui
song diu cuoc song co chat vat d4u ngay mai co bap bénh
dau cude chién van t:ep dién ac liét sau khi ngﬁdl My ra di.

Ngay ¢ trudng Dai Hoc Nong Nghiép, hic bay giﬁ
dude gol la Trung Tam Quoc Gla Nong Nghlep, nhun
cudc biéu tinh cua sinh vién té chic van thuéng dudc dién
ra, th dia diém kha thuan tién, nim trén dudng Cu‘dng
pé, gnfa Pai hoc Van Khoa va Duéc Khoa, khong xa may
Trudng Luat nén trong nlueu cuqc biéu tinh, tm deu co
mat, dau vi ly do gi t6| van du’ng theo hang ngu cua sinh
vlen co le vi tu01 tre co 16 vi tm luén luon cht‘mg lai
nhdng gl hién hufu. Ong Khoa Tnfdng bay gid rat tre va
1a ban cua toi, thidng riy ra :

— Tréi 6i, anh lam Trd:ing ban sinh vién vu, 1é ra anh

phai trong chdng cho smh v1en dung 16n x&n, anh lai theo
tui no biéu tinh thi chét ro: Anh coi chu’ng, trong dam
sinh vién co tui Viét cong tra hinh tra tron dé’ gay roi loan
.
Va éng rat co ly. Trong cac phién hop Héi dong Giao su
toi van tim moi cach d& xin can thiép cho cdc sinh vién bi
bt trong nhung cuf_)c biéu tinh. Hinh nhe’ Cong an co theo
dbi t6i, va @a co lan goi toi deh de’daﬁ mat mot cach vu
vd, nhu’ng lue bay gud anh 1é téi co chuc vu quan trong
trong quin déi, co thé 1a mot bao dam cho hanh vi chanh
tri cua toi, nén t6i chia hé bi bét.
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Ngay 30-4-1975 Mién Nam yéu thddng, Mié]l Nam
diu hién nao ngd lai phé: réi vao tay Cong San qua hip tap
qua voi vang, sau cuoc «Tong néi day>» hut cua nam 1968.
Trong khi Cong San 1an chlem mién Trung va cac thanh
phd lan Widt rdi vao tay chung, thi toi dang du’ mot cuoc
héi thao vé Néng Nghiép tai Manille véi cac nudc cua
AS.EA.N.

Cac dong nghiép Phi Luit TAn cua toi déu khuyén toi
nén nan lai chd ddi thdi cudce v:i ne]u cén thi xin ty nan
chanh tri, ‘nhung t01 mét phén vi ncm} ot muﬁn c6 mit
bén gia dinh khl hu’u su, mdt mat nua tdi lai nghl mac diu
Mién Nam co thé’ rdl vao tay Cang San, nhung néu chiu
kho hoa minh, thi cung co the’ song tai qué hudng yeu dau.
Nghl vay, nén toi quyet dinh vé Sai Gon sau khi cuoc héi
thao cham dut.

Ngay 54-1975, toi tré vé Sai Gon trong mét béu
khéng khi ngdt ngat va kinh hoang. -Do"ﬁg bao do x6 tan cul
t Mién Trung vao Sai Gon C(; le vi «qua thudng Bac va
Dang nén pha: chay ban song ban chet d¢ tranh xa. Cac
tinh 1an htét rdi nhy sung chin va rot cude Sai Gon bi bao
vay td phia.

Nhung ngay cubi cung cua thang 4, nhdng quang canh
hon don kh1ep dam dién ra tai Sai Gon véi s hép tap ra di
cua nhlfng ngu 6i My con sot lai, nhu’ng canh héi cua chung
quanh cac cuf xa My. nhdng canh chen lan tai Tan Sdn
Nhat va khu bén tau. Tleng sung khong ngung nd va nhlfng
dém sau cung, Sai Gon hap héi trong su kinh hoang. Co le
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neu tu?dng Du’dng Van Minh khong dau hang thi Sai Gon
sé chi con la dong gach vun vi bi phao kich lién mién.

Sau khi lenh ngdng bin dudc tung ra thi mot quang
canh la lung dlidc tlep non T:eng sung nd’don tan dé’chao
mung si chim dut cua mot cudc chién tudng tan. Ngu'd:
dan Mién Nam thanh that han hoan don mung tin ngtfng
ban, nhing chanh quyén Ha Néi lai ru’dng 1am rang sd vui
miing do danh rieng cho ho

Binh si liéng bo vu khl quan phuc. Ngu’bl dan mng
trnng su h0| hop dé’ don chd su chuyen tlep vOi su dé dat
va lo sd, vi gla dinh nao cung co chong con di linh cho
chinh quyén cu.

Dé’ mong moi chanh quyén mdi khdi «dé y» dén gla
dinh minh, moi ngudl dua nhau di mua ¢ do sao vang ve
treo va xoa bd hap tap cac cd vang ba soc do sén trude
nha. Co song trong quang canh kho ta cua Sai Gon lrong
nlufng ngay do md: thay du’dc rﬁng mac dau chanh quyén
cu ¢d tham nhung co khat khe dén thé nao cﬁJng khong
bang su kho thd, ngot ngat cua chanh quyen Ha Noi chi
dudc diing viing nhd sd man tla va khung bo.

Trong nhu’ng cude biéu tinh khong 16, chi co mét
thién so ‘dan that tinh tham du rnot cach tich cuc, con lal
mot s6 16n bi ep budc co mat vdi long lo 4u va cay dang
Ta khong thé’ nao trach dudc mﬁt s6 ngddl Mién Nam vi
su sinh tén phal tham gia vao ché db moi, vi su sbng cua
gia dinh va cua chinh ho. Llnh «bo don» lan tran vio Sai
Gon va cac tinh Mién Nam. Cung co nhu’ng canh than mat
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va cam dong dién ra vi «ba rm.iél nam mdrl co ngay nay»
co nhu’ng canh wm hop day nudc mat nhdng ai co ngd
diu nude mit sé khéng nging chay sau ngay hoi ngd.

Sai Gon khong co canh mau chay qua 16 liéu nhy’ 4
Nam Vang va v; dan chﬁng ble{J 10 elf vui mling b(‘l «hoa
bmll» da dide van héi, nén qudc € xem do la bleu m’dng,
cua mot su «ndi day» d0| o du Nhung ai con ao tlfdng
sé mau le nhan thiy rang che do Cnng San da hoan toan
lam chu Mién Nam, va nhu’ng danh o «!ay llnh thudng
x0a bo han thu» déu 1a mot su blp bom déi tra Cac cu'a
nem hang loat bi dong cua, b:mg hiéu ha xuong ag’ cho
lrong rong. chdi véi. Thay vao do la nhling biéu ngu’ do
nhdng chan dung cu H& to, cu H6 nho, cu dang dua tay
chao, cu dang mim cudi, cu co mat khe‘if) moi nha, leo
Ién ca trén ban thd & tién. Biél ngy thidng la chi'co may
cau lap di l4p lai «khéng co gi quy hén Déc 1dp Tu dox,
mau do ¢ khip moi ndi. mau do khiéu chién. mau do cua
mau tu'di.

Hang loat nglidl bi bat 4m thim trong dém t0| hang
loat si quan va cong chic bi goi di hoc tap «trong mot
thangy. Loa phong thanh chat chua giong danh da cua may
xuéng ngén vién be miéng be mém chii ria My Nguy.

Sai Gon ngop thd. Sai Gon bi kém kep l4n héi trong
hai gong sat. _

Tt cd cac td bao déu dong cwa, chi con lai té «Sai
Gon giai phong» va té «Nhan din» ti Bic mang vao.
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Dudng xe Itfa xuyen viét dude vpi vang tai lap dé& dua
can bo td Bic vao Nam, va vé vet cua cai Mién Nam ché
ngudc ra Bic.. Néu khoéng co ly do, hodc khong thudc «gia
dinh cach mang» thi dung hong gi leo lén dWdc«du'dng tau
thong nhat» nay. Cac tré chéi xua, cac thd tiéu khién cu
déu bi cim doén thay vzio do la hop hanh dé&’td cdo 1an
nhau hodc nhUng tro tun mun nhu’ «thleu nhi di om
racy hoac la «di vét midng xa hol chu nghla»

Ngu’dl dan phal lam moi thy do vdi sy cAm mﬁ Mot
cu chi phan do; e bi cho 1a phan déng va dua thang vao
nha giam. Toi da quyet dinh ra di. Khong dam cho gla dinh
hay vi s¢ bi can trd, t6i 4m thim tim dudng vudt bién. Lic
do dang co chién dich d('i't’ sach bao «nham nhi» va nhac
«r1 ngu», va mot cudc doi tién dang ruc rich tie'l"_n hanh.

To: ban chiec xe Daihatsu nho voi gta 3 triéu dong
thdi bay gid, va vdl sb tién do, ngay 10-6-1975, mat thang
sau khi Cong San dat nén mong cai tri tai Mién Nam, toi
ra di vdi mét bd dé cu , bang tam sy au lo va ra roi.

Chiéc tau danh ca nho chia kip réi Vam Lang thi tén
tai cong da mat bao véi cong an. Trong khi chd ddi cac
hanh khach khdc 1an hiét xuéng tau thi cong an dﬁ’bao vay
ba}ig nhiéu chiéc tau tuin canh cua Ha'l quan ai. Luc do
101 dang & trong khoang tau. Téi nhit quyet khong the
song chung vi Cong San, nén d& mang theo bot thach tm
hoa vdl 1t nu’éc trong mét chai thude nho mat va hai 6 ong
thuoc ngu. Trdi 6i, trong khi di chuyen chai thuoc da be
Khong con suy nghi nda, t0i nubt tron hai ong thube ngu
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valium. Ngoal kla mat tréi 1én cao, nhu’ng hang dua ru
ngon tren mit nudc 1ap lanh bac. D4t nide thin yeu thoi
xin vmh biet. Trnng thoang chée mé ho, toi nhi réi vao

khoang khdng mu mit. Ba ma di, con di day . i
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Hal ong thuoc ngu dau 1a cua My chéc cung khong
du dé" dva mét ga thanh nién 28 tuéi di déi nha ma. Toi
tinh day vdi mét cén nhidc dau kinh khung, tri'nhd nhy bi
té liét, khong thé nao biét dddc toi dang d’dﬁu Va tai sao.
Sau mot phut dinh than t6i c6 chong tay aé’ ngm day. Im
nhan ra rang to: dang ndm trong mét can nha rong Ién t6i
tam va hdi ham. Mot bong den nho vang vot treo trén tran
nha day kem gai khong du sic soi aang maot dam nguadi 16
nho ngm la liét trén nén x: mang Am uot.. (j phia tral toi
nhan thay mot canh cua eat va mot o vuong nhd co chan
song, p]ua phal la mot buc tu’dng dd day Anh sang dudc
lot vao tu buc tidng nay bang nhdng 0 vuong nho cao qua
dau ngudi. Hmh nhu bén 11g0a1 dang mua vi toi nghe tleng
hut mua rdl nang trén mai ngol Can phong bay mui nu’dc
fiéu va rac ren thng con gian va nhl.fng con chuot (ong
com coi ghe id dang suc sao trong dong rac va chay trén
than thé cua cac nguoi dang nim. Téi 16m glong khi chdt
nhan ra rang mmh dang ndm tia vao mot buc tu’dng nho
ngan cach vdi hé vé sinh. Mot tiéng dong ¢ ben trai lam toi
kinh hoang nhom day mac dau dau oc con nanb nhu’ chi.
Mot ong gia be nho dau bac phd mom mem n0| ra‘ng

— A, tinh réi ha. Tao tu’dng may chét roi chci Téi
hom qua may lanh ngat tui no tddng may di r6i, nén
quang may 6 day. Tao khong va ndm canh mét thay ma
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dau.»

Dua tay 56 tran toi ong ta gat gu

— Nam nghi di, may con dang sbt nang do

Toi ha h6c mom nhm ong lao, khong hiéng tuéng ra
dudc chuyen gl da xay den cho minh. th net mit ngu
ngd cua tbi, Ong ta nhéch méi cw6i véi ve cham biém va
thoa thich.

— Ong giao su cua téi 6i, ong dang d’trong tu, ong
nghe chua ? day la nha giam cua tinh Go Cong

To6i con nhd’' ong ta da dung chif «PRISON» béng
tleng Phap, nhu’ dé’ nhan manh den thu’c the quanh toi.
Trdi di ! Chuyén ma téi lo sé nhat dd dén rbi ! Dau oc toi
chdt nhu rdi vao khoang khong.

Vai gld sau, khi toi tmh lai, ong Sau, tén cua ong gla
k& cho téi nghe chuyén gi das xay ra. Mot dam bo doi da
lieng tm vao trong phong glam hal ngay truide day hai
tay tr01 sau Idng. mat ming bam tim. Ngu’dl ta bo t6i vao
mot X0, noi gan cau tieu va dong rac. Cung may, ong
Sau, mot ng!.fdl co chut chiic phan trong Iang da bi bat
nhot tf du, r:ung biét lai ral chut dong vy, da tim cach
nia ruot cho toi vd: nhling phlidng tién eo hep trong
phong glam Ong noi véi toi rang, mac dau véi b6 quan
a0 rach nidi va gddng ma°t dam mau, ong cung doan dudc
toi la mét ngd’dl trithuc va toi géi nhd dén hinh anh con
ong da bo minh khi di linh Cong Hoa.

Sang hom sau khi diém danh, can bd chdt nhan thay
t6i con song nén cho dua t6i 1én béenh xa. Sau khi rua
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5t. vO nude bién, ho lai dia tbi trd vé phong giam nhu

“f., ’
cu.
Tmng mét tuén 1€ lién tlep. toi nluf nu’a mad mfa
nnh neu khong nhd ong Sau ep toi unng mfdt, va rang
nuﬂi chut cém ugum chan mide mam thi co 1€ ti cung
da di theo ong ba mat réi.

Ong Sau tim clm toi dude maot chiéc chidu rdch
bubm aé’ dm t6i dd’ lanh Toi ¢ trong mot tinh trang
mja mé nua tinh, chlec ‘10 ng trum km mat va hal tay
dé’ tranh dan mum qual ac. Moi lan cn ngdlil di tiéu hen
cach t6i mot bie tll’dng “]'“a_,t‘" cam thay nhan pham
minh bi cha dap thém xudng vung bun,

Vin phong can bo tnjdng trai co cho gm t6i lén de
Iay Iy lich, nhiing toi cung khong nhd’'minh dd noi nhu‘ng

gi.

Mui lam ngay sau khi tdi tdi trai giam, ngudi ta
tuyén chon khoang vai trim ti nhin d& chuyén di nong
tridng. T61 co tén trén danh sach do. Trong khi chd dai
di clmyen t6i viét v0| vai hang cho ba ma toi va nhd
dng Sau, bd bich véi tén gac cwa, tim cach chuyén vé
cho gia dinh toi.

Mbt buéi sang, mat tréi chifa Id dang chu'ng toi bi
dua Ién nhling chuyen xe do cua neo dong km Chung toi
bi cot vao thanh ghe bang gmy dlen aw sau ngu’dl maot
hang, Tu1 can bo hinh nhv thoa thich khi siét vong day
vao ¢4’ tay chung toi. Chic ho dang tham nghl : «Cho
d’ang déi tui Nguy».
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Sau nhung gld dai vo tin chung toi khong biét ho dia
minh dén déu, véi long lo du va tam trang ra rdi, cﬁng
thém vong gidy dién ngay cang xnet chat lam té ca hai
canh tay, chung téi rét cuédc cung dén néi quy dinh.

Trai My Phu’dc Tay nfim trong mét dlen tich khoang
hai mau ruong. glu’a mol‘ hang rao day kem gal chang chit,
nhdng bai min day cd hoang, va dudi su kiém soat chat
ché cua 4 choi canh cao nghéu. Xung quanh tral la ruong
hia, mot bén la vu’dn rau, va mot con song nuée chay duc
19, nhdng do cung la nu’dc uong, t4m glat va nau nu’dng
Piém dang hfu y nhat 13 bai min diy co hoang rim  rap
va hal hang kem gai bao quanh trai, lam chan nan nhung ai
co y dinh muon vudt trai tim t do

Giufa trai, mét cét cd cao co treo cd dd 520 vsng, luon
nhac nhd’ cho tu nhan s6 phin kh6ng may cua minh. Ba
glay nha la thap Ié te va muc nat lam thanh hinh mong
ngu’a bao quanh mot sin vu ﬁng, do 13 hai mudi phong giam
toi nhén. Giia sn la mot van phong xay cAt bang gach
16p tdle, mbt day nha cho can bé ¢'va hoi xa Xa, ph:a
chuong heo va mot day thung «conex» la mot can nha la
kha rong dung dé'giam gm’ nd t4i nhén.

Mm phong glam dudc rdo kin lai bang kem gai, va cai
san nho xiu phla trdée cua la mot vu dai ddc blet cho bon
tu nhan, Phla sau trai 1a mot vién rau 16n, mét cai ao nubi
ca Vo, va cung ¢’ lam chu neu Con chung quanh 1a ménh
mong ruong lua, xa xa thap thoang val cal nha tranh, va
bac ngang con song la mot chiéc chu st cil Ky gip ghénh
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Tui chung t6i khoang mdt ngan ngd?.-i diée phﬁn
hm ra tung nhom 50 ngu’dl dudi s kiém soat tric nep
cua mot trlidng phong, thu’dng 1a dan «chiéu héi». hodac can
bo bi 161 ldm, cang vai «antennes» dé theo d5i chung tdi
Tru’éng phong va «antennes» tranh nhau ldp cong bang
ca'ch t6' cao bon tu dé'mong dudc «khoan hdng». Can bo
trniong trai hic biy gid la mbt con ngu‘Bi kha"c khé hién
mang kleng den, hién than mot hung than cua trai. Qua cac
tm‘dng phong va cac tén dlem chi, ho khéng c4n vao cac
phong ma van h:et chuyen gi i dang xay ra.

Méi toi chu’ng, t6i phai «hoc tép» ba mudi sau diéu
cAm lénh va tu kiém diém cac 1am 16i dequ dude cdh xet.
Téi Ion nhat 13 toan vuot tral va co y dinh phan dong
Khong lam sao thoat dwdc eo 'phén hiu day chi’ con 101
cuoi cung dé’ tranh canh cam glam la nga bmh nang aé
didc dda ra vddn mi nam dudi ba tic dit va cudn lai
bang manh chiéu rach hoac hai thiéc ny Iong

That ra, tran Cung co mot phong y té, va chi Tu
cung co ve tu'té va hét Iong vdi bénh nhan nhu’ng kho nm
la thudc men rat lt vi hoan canh ¢ thanh plw cung vay
théi, nén néu at nga benh thi do 1a mot sw may man dé’
mong dudc glal thoat khoi dia nguc tran gian nay. Chung
t6i phai di lam ruqng. dao mudng nhung dung cu thi
khong co nen phal cua cac ong dan va mai lai dé’1am
xeng, cuoc W3 llem

4 Giua khu dat bun sinh va t01 tam gufa su doi khat
n6i dan vat tinh than va su’ ngudc dai cua can bd, tbi sé cb
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song liy lit trong suét ba nim nidi tréi dai dang dac.

Cac ban ta cua toi thubc moi thanh phan va thuace
nlneu loal t6i khac nhau Cac tw chiic nho si quan, mng
chuc, cac v1en chic xa ap, thu’éng dan bi bat khi di chuyen
hay bi t6' cao vu ve vé cac toi lat vat nhu’ an c.zi‘p ga, uong
nidu, danh bai, noi x4u ché db va ca nhung ngu'm klmng co
toi gi ca ma van phong trai r:ung khong biét phal ghep ho
vao toi gl, ngoai cach dan cho ho nhan hiéu CIA cua My.
T01 co dip du’dc gap nhﬂﬁg vi ¢6 dao, nhlﬁ;g nha su cac v:
tong thu ky cua glao hoi Cao Dal Hoa Hao, luon ca nhu’ng
thlidng dhn dot nat, luon ca nhling phan tu chong dm dat
bom, rai truyen dén chong chmh quyerl Ha Noi. Tat ca
chung tdi déu sé bi glam glu’ trong mat théi gian khong
nhit dinh, méc meo va chét 14n mon trong khudn vién nho
be nay Gia dinh chung t6i co thao bao nhiéu td ddn khle
nai cung bi quaﬁg vao sot rac hofc dung Iam glay cudn
thude la cho bon can bé. Mot cach duy nhat de "dide tha
ra Ia nhdé su can thiép cua mét can b cao cip, hodc cua
may hidng vang Trong khi ché d61 ngay du'dc tu” do qua
xa voi, chung toi danh phm chap nhén s6 phan ham qu
That ra so v6| trai giam d Go Cong thi trai cai tao My
Phidc Tay cung tu’dng don dé thd’ hén, co 1€ nhd suf hién
dlen cua cai sin nho mac dau bi rao km nhung cung cho
chung t6i mot chut khong khi 'trdi dé thé’

Viua téi trai th| chung toi phal xep hang va chd dgi
can bé xet ting ngudi. Gitia sAn trai, dubi anh mét tréi
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nong bong, Imn ti cdi quan ao bay cac mon d6 linh kinh
dulgi dat glOI'!g nhd chd trdi. Can bd bat dau tich thu hen
bac va nhling gi co thé la vu khl fudn ca htnh anh glay viet,
Tu ddy chung toi r:hl con la nhu’ng con 6. Téi dude chi
‘dinh vao phong $6 9 va t6i dude blet mat tru’dng phong la
ten Nam '»dn la mot can b6 chiéu hm vdl net mat dan don
ty tién va dé’; giy ac cam.. Han chi’dinh cho 16i cho nam
trong mot goc phong. Toi trai chiéc clneu rach nat cua ong
Sau cho, sau khi san hang nhung ché 16 lom bang mot cuc
da. Toi dat goi quan a0 xep tmng chiée ao mua bang ny
long, ¢’ dAu chiéu &’ thay gﬁl sap xép may Ion su’a (ngoz
khtmg ¢ dau nﬁm va vach maot lo nho trong tdm phén bang
la cho mot tia nang lot vao ché nam. Mac du mét mon va
doi khal toi c‘ung cam 1h'1y vui vui vi dude may m:m cu
clm nam trong goc, ¢o thé'cho tdi thu hinh trong X0 16i
dé" tranh s 6n a0 blic bm luon xay ra chung quanh toi.
Mav fon Hlfa Gungoz rit qu1 cho chung t6i, vi loai lon nay
khing set, co thé’ ding mibc va thuc an. O ddy moi thu
déu dude w'om Iat va guf can than dé dung chn moi thu’

mot khuc gsay de thay giay nit, mét manh g:e rach dé'va
quan ao, mot m:eng ny long dealot Iung lmot s6 tu nhan ln
benh té thap vl nen dat am lidt} Cal chét khong quyen
W dude tdi nua, vi toi nghi rﬁng 50 mmh chia tdi, co 1é
con nang nd, nen toi cudng quyet mng dé’nhin déi, mac
du trong hoan canh nao.

g I s ;e g =
Sau khi don ché nam xong, niém vui cung bay di va
! ! n = - !
trong phut chéc, t6i chdt nhin ra ring minh dang doi la.
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Khd nrﬁ chung quanh t6i, mét s6 ti nhan dudc gia dinh
tie'p té h.? Go Cong dang bay bién cac thic #n va dang
nhai ngau nghién mdt cach ngon lanh. Cach tdi khoang hai
chiéu, tbi chét thay mﬁt ngti(’u dang 4n mot don banh tét
vifa liéc nhin t6i, Qua xdu hd’vi minh dang nhin mleng
ngdb: khac nén toi voi quay di ma trong Iong nhu muon
khéc. Ga thanh nién doan 1a t6i nhin don banh tét r:ua han
nen ddng day va dén bén 16i. Sau mot gmy do du, han ngoi
bet xucmg chleu va dung séi giay lat cit don banh tet lam
doi :

— Ne, an banh nay thi coi, ngon ldm. Nhun chubi
do. BS tén gi?

— Ten Trong. Cam dn, banh ngon qua

— Tai sao b bi bit vay ?

— Toia? t01 dang di du lich bang tau danh ca va tau
lai di lac ra bién nén dudc tui tudn hai dua vé day nghl
mat

Hin cdoi khanh khach, dé’ 16 ham rang trang va sau
khl an xong, han thu don la dmo: va tride khi dung day vé
ché nam, han lai noi : ) gy iy

Tuu ten Bui Fhanh Ly. Neu bo co can chi thi le
nol Hdn wia nm vita nhéch miéng cu’di. Mot nu cu’dl meo
mo. Goc trai cua mleng héi xech Ién cao Iam cho han co ve
ranh manh va chan chu’dng, mac dau han chi khoang 20
tuoi.

Ly rit cao, khoang barug toi va manh mai tuy than the
rat ran chdc, mat sang mui thang, toc dai va ram che cal
tran hdi v6 co vé cing diu. Déi méi diy, it noi. Khi Ly
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10i truyén, thi hdn co vé nhw’ con nit nhung khi nhin tu
xa thi han lai cé vé chan déi va mét méi.

That ra llic dail toi khong Wa cai nu cu‘iin thach lhﬁc
du dang di ngo ngao va cach an mac x6¢ xéch 16i thoi cua
hin : mot cai non \"3[ nho rach ru’dl chup nghleng nghleng
trén diu, mot cai ao blouson vai kaki rach nat va hu' ca
day keo dlfa nguc tran. Biét bao nhiéu diéu ma téi khnng
thich. Thé' nhu’ng sau nay. chinh nhung diéu nay lai tro
thanh than thiét khién t6i khong bao gié quén dudc Ly.

Vi Ly da dén trai nay tridc toi val ngay nén biét 6
chidng trinh sinh hoat cua trai va giai thich sé Wiéc cho
t6i biét : g

- Thuc ddy hic 4 gid sang, sau tié;1g keng dau tién
(tiéng bu lon go vao niéng banh xe cam nhéng cu).

: Thé’duc tap théqvé do 15 phdl sau do, chting toi
pha: chay di lanh phan an : mot chen com va mot va canh
lon§ bong mfdc mu 0i va vai cong rau. Gtral phat ccim 2 hn
moi ngay, bucn sang va budi chiéu. Thwéng thi buon sang
Lhung t6i chi an 1/2 chen com, wn 1/2 chen kia dé danh
buobi tru’a Chi’vao nlufng d1p le Idn chung t6i mdi dude
mét ti’ thit. Ly cho t6i bidt rang cd theo cai «réglme» nay
thi chac chén sé manh mai. Neu muon thay aoi thuc ddn
thi phal tim cach ha: rau muong hai ngo sen, hay hém
Chucn é'doc dlfdng din dén nong tnfdng hoi’lc bﬁt coc, nhai
rin kién, luon ca chubt, thén ldn, ran méi. Tuy nhién
khéng dudc cham dén cac chu khuyén, nay dudc danh
riéng ddc biét cho cac can bo.
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Ly noi vdi t6i :

— Néu b khéng thich cac mén nay, thi chi con cach
an mudi va udng mide lanh cho aé adi!

Khoang 4 gid 30 sang, tiéng keng thl.f nhi tap hop
chung téi di nﬁng tnidng, xa tral tu 5 dén 10 cay s0. N6i
chuyén di bg dén nong tnidng cung da 1am chung tdi mét
ra réi, vi phai 18i séng, bing dong vdi cai gid ddi trén diu
ldc qua song. L3 bi mat thi sgbi ghép vao toi «pha hoai
cua cai nha m.i('ic» hofic t6i «phan déng» co thé dua
chung toi vao ngoi conex.

Conex la nhu’ng thung sal bi mat ma chung toi thay
nam sau day nha la. Do la nhl.ing thung st vuong vu’c hal
thude mm canh ic xua ngu’dl My dung dé’ chu’a kh1 g:d:
cho quan ddi My Bay gid tni()ng trai dung a&’ nhot nhu’ng
t6i nhan (dudc goi 1a ngudi hoc tap cai tao) cdng dau hay
phan dong

Cai thung vuong khong cia 56 ma chi co mot canh
cu’% duy nhat. Cung may cac zhung nay cu ky nen khi
dong cda lai, cac [01 nhan con thd’ du’éc bang cac khe
hoac cac 16" set. Thé nhdng dlfdl sic nang thleu ddt cua
mat troi va tinh trang bi doi, véi 1/2 phén an thddng ngay,
thlfdng thu’dng cac tdi pham bi vao conex chi vai thang la
di déi nha ma. ’

Ching tha ¢ ngo‘al chét sidng hén, mdc dau chung tbi
phal lam viéc nhu’ nhiing con vAt. That ra tw khi vao trai
ﬂ'll t6i nhan chi con la mot con vat vi $6 trau bo glﬁm bdt
qua nhanh, cac ngu.fdl xAu mleng noi la nha nddc da «xuét
khau» qua Lién X0, nén chung toi phal keo cay thay cho
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trau bo. Day la Bﬁfag chung cu thé nhat cua muc «tién bo
L) . ] L
viét buc» cua Xa Hoi Chu Nghia.

Khnang 4,5 grd chieu, thi chung toi dudc Iénh quay
vé trai. Cung con dudng dai hun hut nhing véi si mét
nhoc cua ca ngay lam viec va cai bung trong khnng
l(hoang 6 Lui thi tleng keng bao hleu gidé cém. (,hung thi
lanh phén dn trong cac munng vua hoac lon sua va chung
toi zm tham trong bong t6i nhu nhu’ng con vat Noi that ra
thi cung khong phal hoan toan nhu nhling con vt vi
khoang 7 gid toi chung toi dudc phep «hoc tap» Ngbi
chung quanh tén tnf(’mg phong, cac t6i nhan phai nghe
nhai di nhai Ial nhu'ng 16i tuyén truyén cua tén tm’dng
phong ngu dot tuu trung dé’ ca ngdr su giai phong cua
{)ang una chung t6i da co dip thu’dng thilc sudt ca ngayi
va toi ac cua «dé’ qu6( My» va quan doi «Nguy» Cac t0|
nhan dau mét moi cung phal ran ngoi nghe va g:a bo phan
khd: hé hdi, tan du’dng néu khéng sé bi ghep vao téi
phzm dong Vi tén trudng phong duéc mle; lao dong nen
han ta mac tinh ma n0| thao thao khong 16 v€ gi mét moi,
the nhung khi tleng keng chot’ vao luc 10 gid bao hiéu di
ngu thi han ta cut hu‘ng va ket thuc bu01 «hop» sau mit
trang phao tay {chung toi vo tay vi mlfng rdebum hop
duée két thuc, thé 'nhung hin ta héh hd tidng ring duoc
tan dudng).

Toi da thay tan mat va nghe tan tai va 'ilf thuc con
ghé gdm hdn 18i cua Ly di ta cho tdi biét. nhat 13 déi véi
nhung ngddi khdng quen lam lung tay chan nhy t6i. Dung
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cn thi tho sd dat af dmh deo nheo vao gia xeng Tay toi
lan hm bi nbi mong nu’dc va khi be ra dau théu xudng,

The nhtl’ng mac diu tay r| mau van phal ttep tuc lam viéc |

dé’co gang xong phim cua mmh Vii tufin sau do thi tmug
long ban tay da noi 1én nhu’ng muc chai va t6i da co thé
lam kip cac ban.

Toi nghlrrﬁ}ig «lao dong» vat 161, vi cd thé dudc dip
van déng cac bap thit, co diéu téi khéng déng v vdi ciu
«lao déng lﬁ vinh quang» 1a chanh quye“n da xu dunb chiéu
bai nay dé’ tra thu nhom ngll'dl cong chue va quan ddi
V:et qu Cﬁng Hoa béng cach ha nhuc ho, bit ho lam viéc
qua suc lic, ma khong cho 4n uoug day du, trong khl nhan
pham ho bl cha dap va sic khoe ho ngay cang gtam sut.
Trén nhu‘ng con dudéng dé trén u’dt, chung toi di chan
khéng, khong guéc, khéng gidy, ké ca dbi dep «rsu»
Ouan ao chung tm 1an héi bi rach mlidp Vi the dién
Lung nhu vi su cén thiét, chung tdi tim cach va viu lai.

Vi bum l»ang ¢ day, gm thbi kha !anh nen chung toi
va ao bang nhteu manh gte rach di mau sic. A: de hlen nay
kiéu quan ao va nay lai dang thmh hanh ¢’ Au My 0 gida
dcmg trong budi trda nang that gat da chung toi bi chay
nam den néen clumg toi phal tlrn cach [am non bang mm
the, gle rach, glay bia, la chum ludn ca gio tre rach.

Co ngu’Eh da td cao ring chinh quye;l Ha Noi cho

hanh quyet nhdng ngu’dl hoc (ap hodc dau doc ho. Toi
chia duéc nhin thay diéu nay, it ra trong trai toi 4 That ra
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ho dau can dung blen phap do, ma chi’ can nhot chung toi
va bit lam VIec qua suc, trong khi dau oc lai bi nhm S0
ray nft thi Cung du lam chung toi chet ldn hoi,-chét mot
cach tw nhlen ma khong tén dan cing khong gay tleng
vang trén quoc té! Thu’dng thi bénh tt hnanh hanh tron
cdc trai nhit 1a bénh phu thung, ho lao, kiét ly va bénh so6t
ret. Hiu nhu khéng co thudc men gi ¢4, thung thi mét sé’
t6i pham budng tay dé ch&t 1An mon trung tuyét vong va
nhuc nha. Cac ban cl.ing phong sau khi bao cao chn tru'(};'lg
tral thu’dng thi cuén ho lai trong manh ch:eu rach hay
may thlfdc ny Iong roi ch6n ho sau vu‘én mi, ma khong
mdt nen nhang. Chi'co niém hy vong la glup cho cac ngudi
hoc tép cai tao cd gang bam viu ldy s séng. Hy vong dide
song dé’mét ngay nio dé con gip lai gia dinh. Chung tdi
(t6i hay ding chu «tbi pham» dé nhic nhé hoan canh cua
ching t&i didi mit cua bon can bﬁ) sdn e.z_l'ng cho ddi nhiéu
tudn, nhiéu th:mg Dang va nha midc da chang réu rao ciu
«tinh thddng x0a bo han thuy sao ? Co ngay réi chung tdi
cung sé dude «khoan hongy. Thé' nhung sau khi ddi 3
thing, sdu thang, mdt ndm, hai nim. ba nam ... mot s
toi nhan buéng tay nhdm mit ma khong con chiu dung
dudc nwa.

Mot vas toi pham cd tim vui trong nhu’ng cude <<tmh
camy vdl cac i toi nhan Cung co mot s6'cb con tre chl
vao khoang 15, 16 tubi va rat dep. Khoang dd 300 nd tu
nhan bi nhét trong mot day nha t6n 19p la nam phia sau
van phong va néi cu ngu cua can bé. Day nha dudc rao
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bang kem gai, nim ngay giua san giﬁ;lg nhu mot hon dao
huyén hodc ma anh mét cua cac nam t4i nhan hay hudng
vék do. Néi day thudng hay x:;y ra nhung cudc danh Ion va
cai nhau. Diy 13 mot trong cac Iral «phuc héi nhan pham »
dudc moc 1én nht nﬁm ding dé’ nhét cac cb gai d:em va
dé’day ho mot nghe Y dinh thi hay, nhung su thdt rit dau
long Ho bi nhﬁt nhu nhdng toi pham va dudc hoc mot
nghe duy nhat la dan dém va sau mot théi gian «hoc tap
t6t» dude tha ra, nhu’ng (,hlfa chac nhan phim ho da dudc
phuc héi. Thu’dng thi cdc i tu vi to ai, khéng lién lac véi
gia dmh hodc vi gia dinh qua ngheo hay 6’ qua xa nén

da s6 khong dddc tham nudi. Ngoai su mat t do hQ cnn
thién thén vé vat chit nen dé mnh ra cau o gar gnng
nén thwéng hay gly go ’ diia den 4u da. Tui toi du’ng xem,
lu’ trong vong rao kém ga1 cua day trai nam, va vo lay c01
vO, vui cddl Do la nhdng dip duy nhat dé’ chung lm glﬂl
tri. Cac nu tu nhan duidce dat du’d: su kiém soat cua md can
bo va su' tnic tlep trnng nom cua ba Tam map. mét mu
tu ba dang trén dudng hoan ludng .Ba Tam ngu tn tren
dam con dan mot cach nghiem khch di dau cung o cay
roi may trén tay. Thé' nhung cac mu tu rat mén ba va goi
ba ta bang Ma Tam Ba ta khnang 50 tuon va con kha dep
mac dau hoi «x6 'sia». Ba ta dac blet co dang di dung dinh
nhu con vit bau va cai mieng Wi lhl khnng ngu"ng hoat
déng. Nhiém vy cua ba ta 13 dan xep nhu’ng cuoc cai nhau
va rmh rap aé’ ngan chin hoac bao a0 nhu'ng sy lién lac
co thé'xay ra gm‘a cac nam va ntt td nhan. Cn déi lan, khi
chung toi di cong tac cung co dudce dip di gan mq! s6 cac
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co di ganh nl.l’dc nhdng chung toi khong dém noi truyen
vi diéu 1& cua trai cim cac nam, mi’ ta nhén noi tmyen vGi
nhau. Chung t6i chi’ con biét noi truyén hang mit. (,ung
may diéu 1€ cua trai khong co du trﬁ khoan nay. Noi nghe
thi that thd mong, nhdng vi qua lo nghr nén toi cung
khong thiét dén viéc nay, toi chi can mot ngudi ban dé tam
s,

Sau va: lin noi tmyen vi Ly, chung tcu chi’ lrao don
vai chu véi nhau trong may tuan lé sau do Toi tlny Ly
tru_yen tro voi may ngu’ét nam gan va tm cung ¢o 1an noi
truyen qua loa vc’n ngu’dl ndm chiéu ké bén tdi, (‘hung tm
cho: tro cut bat nhu vay, mac dau trong long t6i cam thay
trong tra: va rat cAn mot nguoi ban dé’thm stt. Co 1€ Ly
cung nghl nhu’ toi. vi déi 1an tdi nhin len qua ben kia,
chot bt gap Ly dang nhin lai, t8i lam b6 tang 16, roi quay
mat vao vach ma thd’ dai. Kinh nghiém trong tu cho toi
hlet ring con ngudi co the’ chap nhin su thiéu thén ve vt
chat nhung kho ma chap nhan dudc su’' thiéu thon tinh
cam va sinh ly

Lin hoi, song chung dung trong m&t khoanh dat nho
hep1 trong tmh trang tuyet vong nay, chung (6i trd’ thanh
nhlfng con ngtidl bun xan bin t:en dv l(}n va hay gay geg
Chung t6i thay déi tanh tinh va gay véi nhau vi nhu’ng
truyén nho nhit. Co ngu’ﬁl khi xda kin dao nay tré’ thanh
nhdng ngddl to mo nhiéu truyén va dﬁc ac Luc dau mai
lan co nglfél chét hay bi tai nan vi min né, thi chung toi
than thd'va budn ba. Sau do chung toi thay nhu viéc tAm
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thddng, va voi thang nam qua, khi co ngdd: chét di, cllung
toi cho la ho co phudc vi i chét di 12 ranh ng.

Nhuig méi tinh ban thudng dudc niy nd'quanh mét
gid"dé dn thdm nudi, va tinh cam ciing phai lat lan khi d6
an trong gia/vdi di. Trong trai, € khoi bi pham mot trong
36 diéu cam lénh, bon ta chi con cach noi tmyen ve an
uung Ho ban tan vé nhling mon in xua hodc nhu’ng budi
tiéc thinh soan ma ho sé thu!(‘mg thu’c khi ra trai. Nhom
khac thi lai ban vé truyén dan ba, tiéu l1am, va ké’ nhau
nghe nhung mau truyen nghe qua phal do mat Sau do co
le ho lai trd’vé "véi ndi ¢6 don cang tham thla hén nifa. Toi
cam thay toi nghu;p cho ho va cho ca t01 nia.

(o} ddy, su thleu thén lai co khi glup mét sd ngudi to
ro tinh ngudi. Ong Sau dd cuu tbi ¢’ trong tu Go Cong
glup cho toi Iay lai adc. cho t6i chléu dép. cho t01 may
cai lon cu dé dtfng dé an Trong tu, vi | thiéu thon vé lhuog
men, chung toi san S0C nhau bang cay, bang la, bang re,
bang cach cao glo hoac glac hdl Trong phong toi, lai co
them mot bac si, bac si That nhdng cung danh bo tay
vi thiéu phudng tién may moc va thuoc men. Nha s'u’
Thién Tam, kha ranh vé mon cham ctﬁb da cdu cung kha
nhiéu ngudn lrong trai, hdn ca ong bac si kia nua.

R:eng t01 thi t khi bi bt dén gnd toi khong dude
tin tic gi cua gia dinh, dau toi tin ring ba ma t6i da nhan
dide td nhih tin ma toi da nhb ong Sau tim cach gd: tu
Go Cong Gia dinh téi co 1€ di biét rang toi con song va
da bj bét, nhing khong biét t6i da duédc chuyen di dau.
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Khéng biét gia dinh tdi hién sinh sﬁilg ra sao, gia sa?n
da bi tlch bién chua ? Anh ré’ tm da di tnﬁh dién dé’ di
hoc tp cai tao chua, Khéng hiéu chanh quyén dia phudng
co lam kho dé” gia dmh toi khong ? Hlen gié ¢ tm’dng Dai
Hoc Nong Nghiép co le ngu’dt ta thay su chéng dbi tiéu
cu’c cua toi bing cach bo trddng. bo nuéc ra di. Khong
h:eu cac dong nghiép cua tdi nghl gl thng cau hoi m’
nep tuc quay cudng trong dau oc toi, trong khi thian xac
t6i cang ngay cang kiét qué. Ngay luc do, tru'éing trai lai
tiép tuc goi t4i 1én thim van.

Ho trdl toi hai tay ra sau hing, vé dan to: !en van
phong tnfdng trai, mot can phong trong rong. vdl mot
ban va hai ghe Tren llidng 1a hinh bac H6 va mot biéu ngl.f
to twdng «khéng co gi quy hon déc l4p, ti do» canh mét
cdy ¢ do sao vang

Co ngddl da vi von rang «Cong qan qua that la hay,
cu Ho da lam dung 16i cam ket tren biéu ngu’ Tiéc thay cu
chi co lam xong viéc phén nda rbi bo dé’ vi hién nay Dang
va nha nidc da thic hién xong phin dau cua ké hoach.
Nghia 1a hién nay Mién Nam «khong co gi» hodc 13 khing
con gi‘cﬁ”ng dide !

Noi ve‘ sd di dom cua dan Mién Nam, xin bo déu
ngoac de ké’ val mau truyeu con con, chung to sd chong
d6i cua dan, Tre em hay sda bai hat hoéc cau biéu ngli Cua
chanh quyen md: cac ba cac ¢o thi gap cac cong an mac
a0 vang thi noi nho vdi nhau la «bd vang» «Xa H0| Chu
Nghla» dudc bién thanh «Xep Hang Ca Ngay» va cac danh
tu qua: di cu’a ho cung bi méo md di dé’ ché diéu.
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Toi dang mlm cudi vi nhu"ng clmyen do thi giong
the the cua tén can b 16i toi tro' vé véi thuc tai.

— Tai sao anh dinh réi bo Viét Nam ?

— Déng dang cua anh may ngudi ?

— Anh cho biét chiéc tau My ndo dang ddi chc anh
ngoai khdi ?

thng cu hoi nhv nhu’ng nhat bua bo vao dau toi,
tén can bo di vong quanh chlec ban khién tm ph'u nhin
theo hin khi lra 16, dau oc t6i bi qnay cudng dao 16n,
va trong anh nang choi loa tu cda 50, t6i ch(’nl mal lhang
béng va khong con nghe, khongccmhleu nhu’ng gi han noi mia.

T6i md mang thay han ddn mét khan sung luc trén
ban Toi mtiéng tw'éng thay mmh day tudt réi vao mot
hé sdu xoay tit va khoéng con biét gi nw'a ca.

Cung nhd t6i bi bat tinh vao c Ay, nén ho moi
khiéng toi Ileng tré lai phong glam Cac han cung phong
cho tbi biét Ia thtidng thi khi hin ta bit dau dan sung
Ién ban la sap (61 man tra khao Co nguoi bi d’anh bing
cdy hodc bang bang sing dén dﬁ mau. Sau do, ¢d & v| | 56
ngu’(‘): bi bt qua dong, ho chi’ phat cho ching toi glay va
but dé la «Ph:eu ly lich va tf kiém». Chiing ml phai
«thanh thucy k& lai gbc tich to hdi con di hoc, ké'tén ho,
chu¢ vu, dia chi’ cu cac ban bé anh em c6 bac éng ba noi
ngoai luén ca ong xd, ba (:6' Chting toi phﬁi tiin xem
nhdng hanh vi cua minh co <<phan dﬁng» va «chong lai
nhan dan» khong, va phal t6' cao nhdng g; minh blel veé
cac ban dong trai, hodc cac ngubi con bén ngoai &’ ho
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tim bat. ,

Chung réu rao ring néu «thanh thét hoi cai» va khai
dung su’ that thi se dude khoan hong va dddc tra ' do néu
«hoc tap tot» «lao dong tot» va « t kiém toty.

That 1a mot tré hé, that 13 mbt su gat ghim vé nhén
dao. Chung téi bi giam tai diy cing chi'vi 1¢"sanh ra du6i
ché' db of, khﬁng lam linh thi cing Ihm cong chic nhy
vay cung la co téi védi «nhan dany. (,hung toi h! glam tal
diy cung vi klmng cung mot rlidng véi chu nghta Xa
hf}i_ va lai, chu nghlawnav khong can ngu’dl dan co ti
tu‘dng ma chi cAn nhing con mua réi ma thm Toi ghet
nhat la nhu”ng ludn diéu xuyén tac, bop meo sy’ thit cua

chd nghia xa hoi. Ho ludn luén dé cao tu’ do doc hip
nhung lai cui dau lnidc quan thay Llen Xo w dai cung \«61
«ddng chi'anh em Bic Kinh» vi ho noi 1a hé «mdi hé’ thi
rang lanh».

Qua thit vay. sau khi xich mich véi dong chi anh
em thi Bic Kinh chi’hd'méi 1a dong chi tay sai lai lanh
run ngay.

Dai sﬁ‘*:g tai trai M; Phu’:ic Tay o ti§i) tuc nhd mot
cai may. Ngéy thang trbi qua nhv cén ac méng hai himg
Ngay dai vo tan, dem ar khong thoi. Trong s chét c‘hnc
tu day va doi kho trnng su uat han, cam tic, con ngum
lAn hoi di dén su td lmy diét, ¢ thin xac dén tAm hon.
Toi khong (.6!1 mudn chét nu‘; mzi muén sorng mﬁt cach
manh liét, d&’ xem tro ddi s& di téi dau. Vi luc ay tinh
ban da dén vi téi.
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CHUONG BA

Ngay hom do chung tm dudc chl dmh dé’ vet mot
con kinh bi dit 16 va c‘ly co moc gan bit kin. Noi vé cac
«con kinh ta dao» cua chanh quyen Ha Nm bay ra aé’
day doa dan mlen Nam, toi nhén xet réng co mot so 'kinh
can (hlet dé’ cho su di chuyen cua thuyen ghe va mot
6 kinh dung cho si canh tac., Thé nhing, c6 mot qn
kinh ma bon tu cai tao chung t6i phai dao ]al khdng co
muc dich gl ngoal s day doa chung téi vi cac kinh do
rnm trong nhing vung dat dﬁy phen chua, ndi ma khong
co g moc dide ngoai nhu’ng rudng dung. Dung la mot
the co lac moc hoang néi cac ddm lay, dudc ding aé’ lop
nha hodc dan dém.

Dan dﬁl sinh la mat Long tac glan di nhung 6 m thm
khé' sé. vi dung cu thd sd, cude xuong thi mon 1ang can
cay lai cu’ng dd, nén dét bun sinh dinh vao da. liéng khong
di.

Hom do tbi dudc chi dinh cong tac trén mot khoang
do muéi thide kinh. «Ddc Rauy, tén «antenne» hudng
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dan chung t6i dung mot que cay de do phan dit cua mo:
ngudl Hin di lai trén dé, tay cAm cdy que nhy thong
ché di duyet binh, thay that &’ gian. Trong khi do, chung
ti 16i bi bom trong bun, c6 lan hup dé&’moi th dip lén
bd. Leo 1én gan b4 thi md dat da tan di dfu mat, Ton mudn
chay nu’dc mat va than thd nhih phah cdng tac cua minh,
tu hoi biét chdng nio moi xong. Thit ra t/ hm con la
smh vien, toi cung hay di béi 16, va thl(.‘h the’ thao nell
doi vdi t6i, mic dau «lao dong» qua sic t6i vAn cd gang
hoan thanh. thng t6i cam han vi vtec dao kmh nay chang
dem lai 16i ich gl cho «nhan dén» ca. {)ay chi’la mgt trong
nhdng s ngu xuin cua bon cam quyén mtfl nay ma thoi.
Hom do, Ly lam viéc bén canh toi nén hin thay t6i tiu
nghit nhu vy ben t8i nghiép :

— Thoi bb, rang én di. Téi Iém xong sé giup cho b,

Cac ban déng déi khac cung hi hup ldn nhao trong
bun sinh, trong khi ten Puic Riu ngdi hut thude lao.
G'xa xa may can bd vo trang dang noi chuyén trén bé dé.

T6i bi bom 16i trong sinh va lam xong mot phin w
dude chi'dinh trong khi Ly d& hén nia phAn cua han.

Toi tha;y L)j leo 1én bé deﬁnghloxa hdl Thﬁi{ Ly ngoi
xuong bd de, tol dinh kéu hin trd’ xuong thi da nghe
giong hach dich cua Duc Réu :

- E thang kia, ai cho may ngh: ma may ngm do ?

Hﬁn ta 1a mot du kich, sau theo chiéu hdi, va didc
tru’dng trai tin dung nén hin rat len mét.

Téi dinh ra hiéu cho Ly xudng lam viéc t:ép vi that
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ra chung toi cung dudc phep nghi mét ch(’ic lat, nhu’ng pha:
nghl tai ché, nghla la d’u‘.ng du’d: kinh. Ch: khi nao co phep
méi dudc 1én bé dé’ ngdi nghi. Ly van ngbi va than nhién
trd 19i :

— Toi da ghn xong phan cong tac, nghl met mbt chut
khong didc sao ? Loi dudi nude mét 1&m chd’ phai nhu
ngoi trén bé dau.

Mot st im h;ng bo:;g nhién bao trum Ién choﬂchdng
foi dang lam viéc. Nhu‘ng cap mit Id dé met mm bong
sang len chung t6i thoa man vi co nguéi da noi Ién y
nghl cua chung toi.

Due Rau giat minh, han ta ngac nhién vi co ngu’dl dam
tra 16i lai han.

- ﬁ thang kia, lai day tao biéu |

Han hach dich goi Ly hai tay be cong cong cay que.
Tui chung toi nging moc dat, buong voi da xeng dé’theo
doi. Ly diém nhién ddng day, va khi dén gan Duc Rau,
khoang mét thide Ly dung lai chd ddi. i

May thang lao ddng da lam cho Ly héi gay, song
than thé& vin con khoe manh. T6i thoang thﬁif nu cudi
xénh xéch trén khoe mdi Ly, va chdét mong ring Ly s
ting cho Duc Rdu mét qua dim vao bd mit kha 8 cua
hﬁrn, nhung toi lai s¢ cho nhu’rﬂfg hau qu;i ma L}; sédgénh
chiu. Puc Riu dang hoang mang khong b1et xd  tri
ra sao, Vl khl nhm lai than the gay com cua hﬁn bé cao thi
thua hén Ly, hén sd sé bi Ly danh tra lai, vl can bd hic do
¢ kha xa, Khi ho can thlep thi han da téi béi hoa la. Chic
han nght vay nen dung ké hoin binh :
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— D6 lam bleng, di tlép tuc lam xong phan cong tac
cua may, khi ve trai sé tinh sau.

Lé6i ham doa lam cho han lay lai phong dé. Hén day
qua dam tu tiu ngh:u dang tiéc ré vi khong xem dudc mot
man thoa dang, noi

— Tui bay lam gi dung do ? di lam tiép tuc. D4 phan
dong,

]'m thay mén Ly t0 do. Sau tran cal va  do, chung t6i
lang e Iam viéc va sau khi xong cong tac Ly 4m tham sang
lam tlep phan cua tbi (.0]1 dang dé.

. Tren con du’dng vé trai, ti Am thim lo sé cho buo:
kiém thao chiéu nay. That vay dém hoém do, trong budi
hoc tap sau phan 6 khdi thu’(mg xuyen Nam Sén,
ga trddng phong vdl khuén mat phl non va nhleu da ng,lu
da dudc bao cao lién sau khi chung toi di cong tac vé, voi
dé nghi véi Duc Riu bao cdo vé cong tac trong ngay

(.hung t6i mdi mét sau mot ngay lam viéc nén gzm
kiét suc, nhling van kh6ng dam dia vao vach la. Phan toi
thi da dlf bi :,an mot cai gbi rom de chen sau ldng nén
khong gi khd's¢’ Iam 1uy nhién trong nglic t6i danh Inen
héi khi Puc Rau Kké Ial mau truyén ban sang* va them that

— Anh Ly da cai lai 1énh cong tac va dinh hanh hung
nguoi hu’dng dan. Anh Ly khinh khi «lao dong» trong khi
cu H6 da bao «Lao dong la vinh quang». Anh Ly da di
ngddc la: dudng hu’dng cua nhan dan. Dé nghi tap thé bao
ca0 1én can b Tru‘dng trai d&’1am gudng.

Bao cao lén Tni:’mg trai dong nghigvdi di vao conex,
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vai thang sau la theo Gng ba. Nim Sén cung khong ua gi
Puc Rau, nén hoi ]31 tap thé"

- Anh Ly co gi dé’bao chia khong ? Xin tap thé

choy klen

, Ly lap vép 1tra’ 16i. Puc fRz’:u khén kheo gai cho Ly
noi gian. Tap thé qua mét mbi khong cho y kién gi . Nam
Son lién hoi : ‘

- Neil tép the’khong coy kién, thi t6i lay quyet dinh
Co ai con gi dé noi mia khong ?

Toi ngac nhlen nghe toi noi, giong lac han vi qua xuc
dong Tap thé’ im lang quay lai nhin tbi. Lin hoi téi lay
lai binh tinh :

— Thua tru?ang phong, thua tip thé. Tria nay téi I:Im
vtec gin anh Ly nen xin lam nhan Lhu’ng Qua that anh Ly
co 1én bd ngm nghl nhung khi bi qud lrach th1 anh Ly tiép
ruc lam viéc va da xong ph.m wngqtac Co le vi qua mét
moi nén anh Ly co tra 16i véi trudng nhom, nhung tHi
khong nghe anh Ly co 1i 1€ khinh khi lao dong. Xin tap
thé xet lai.

L}

Can phong im phang phac Bong nhién, anh tm’dng
nhom Hal Lung tu’ nay g]d chwa co y kién, Ién tiéng larn
tap thé nin thé dé theo déi. Hai Lung khi xua la thy ky
d xa, nay cung la mot «antenne» nhung rat dide cam tinh
cua anh em.

Hai Lung du’a tay ve phla trl.id(,

— Xin co y klen Détap thé'co chut thdl gld st soan
di ngu vi da gin gldl nghiém, t6i xin vén tit : Anh Ly thudc
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nhom cu? téi, nhu’ng hém nay vi co cdng tac ¢ vén phong
nén toi khéng co mat tai Kinh Mot. Nhung t6i xac nhén
rang anh Ly lao dong tot. Néu Ian nay anh Ly co vi pham
ky luat thi t5i xin dé& nghl tap thé’ phat canh cao anh Ly
bang cach lam «tu luem» va nop cho trudng phong, dong
théi hua vdi tap thé’ khong tai pham nua. Xin tap thé "cho
y kién.

C5n phdng nhon nhlp lai, Ké n61 t6i ngidi noi Iu|
Bi nhét lau ngay khong co gi dé’noi, ngu'dl ta thém noi;
truyén gl cung ban wr truyen mua mét ciy chéi déh
truyen 16! 14m nho’ nhat cua nhau. Sau cung Nam Sén én
tleng

. To: ké’t lun : tap thé’ canh cao anh Ly, nhung
khéng bao cao Ién Tru’dng trai. Pé nghi bé' mac hop.

Ly da thoat khoi conex trong du’dng té ke toc. Clueu
hém sau, Ly nhan mét té gxay va mot cay viet Bic dé'lam
«tf kiémy ..

Toi thdy Ly tan ngan mot hic lau, hmh nhu suy nglu
lam, va sau cung dén ché” to: nam aé’ nhd wet dum

Bo v:et dim t6i di. Biét gi ma viét bay gld ? Thiét
la rac roi. Han do mat noi. - .

Vd'le ra thl hén ta v:et ch Viét cung chifa thao, noi
g| dén «tli kiémy. Va cung nhd dip do ma ton hiéu ré gia
canh cua Ly hdn, de't thong cam vdi Ly hén nua.

G:a dinh Ly smh song ¢’ Nam Vang 7 14u déi roi, va
lam 3n buén ban rit phat dat, cho dén nim 1970 khi co
truyén hiém khich giwva hai chinh phu Mién-Viét. Viét kiéu
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héi hu’dng 46’ x6 trd vé Viét Nam aé’tranh sy ngt choc va
t do bét dau mot cube Abi trdi ndi cho Ly. .

Ma Ly véi va mang md' hanh Ly va ba dia con tré'vé
Viét Nam trwdc d& tranh nan, con ba Ly o lai dé’thu xép
va ¢b ging cuu vot chut vén liéng, hen sé sang Viét Nam
sau. Ba Ly biét tich luén @ do.

Ma Ly chd ddi tuyét vong va mét nam sau do 14p gia
dinh déica’gz'ihg m}ﬁi con. Ly la con Idn, nﬁx‘_r’l do d4 midi
bon, mudi lam tudi. O Nam Vang Ly hoc chd Mién, va khi
qua Viét Nam khong thléh di hoc tiép. vi mlehg com
manh ao, va vi hai dia em gal con nho dai. Ma cua Ly dinh
e tai My Tho ndi con vai ng‘fdl than thudc. Khi ngu’d:
cha ghe budc chan \ao nha, thi Ly bt dau cugc qong uu
lac vi khong hdp véi ngudi chong sau cua me, va lai Lv
khong nghl rang cha minh da chét. No bo nha di rong voi
dam ban bui ddl va lam tat cd cac nghe ban bao, danh
gidy, khuan vac ¢ bén tau, dap xich 16 va sau cung, khi
«giﬁi ph&ng» vé thi hin ta dang lam nghé dan moi va bao
vé cac ¢o gal an sudng.

Lé di nhién tmng cuoc ddi gian truin ba chun bay nbi
chin 1énh dénh, Ly di'co dip vao tu ra kham, véi nhu’ng 10|
1at vat nhd danh 16n hay bal bac Chlfa day hai mu6i hJOI
ma Ly da nhin déi voi cap mét chan chwdng, doi da day
cho Ly nhung bai hoc chua cay. Hin ta thu déi vi ddi
nhiéu bt cong, nhu’ng khi Mién Nam bi chiém ddng thi
Ly lai dam ra ghet bon ngu’d: mai dén cim quyén, Trong
mot bum s;ay sia, Ly danh lai mot tén bo doi kh1 tén nay
dinh 1&n mat trong mot quan rwéu. Va Ly bi bat nhnt tai
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trai giam My Tho mét thang sau ngdy 30 thang 4. Ly dudc dua t3i
trai My PhuGe TAy chi'vai ngay tridc khi t6i déh.

Sau néy, toi dude biét raﬁg L}’f goi tmyén véi tm va
chla banh tet cho t6i vi hom do téi an mac bo do cu mem
dé’khdi bi a& y khi viét bién. Han ta tu’dng toi cung la dan
danh ca hay phu bén tau. Kh: biét dudc ro chuyen toi la
giang vién dai hm Ly ngd ngang, nhu’ng co 1€ d4 r6 tanh
tinh ton nén hin dam ra mén 6i va tu do Lhung toi than
thiét vdi nhau hén nua.

«Nhat nhjt tal tu, thién thu tai ngoal» thoi gnn dai
1é thé. Chung tm an uong cuc kho lam viéc nhy nhu‘ng con
vat va b1 bac dal danh ddp khi vi pham ky luat, nhung sao
van séng. Con nguéi sanh ra déu ham song, dau hoan canh
nao di nua. Nhung su’ cb ddn lam cho con nguéi mau bi
quan va chan nan. TY khi ¢co ban, cudc ddi t6i nhu bdpt
phan tui cuc. Trén con dtidng dai hun hut, dau miéng dang
o kho, chung toi k& nhau nghe nhu‘ng mau truyén vui,
va cudi len nhu tre con. Néi nhd' nha cung phoi pha va
cude déi co y nghla hén. Théi g:an sau nay khau phan
chung toi tu 12 ki’ £a0 mot thang b[ gzam xubng con co
9 kr va phan canh cung chi’ con co it cong rau hay mot
chut bi rd véi mide mudi. Ly rat lanh 1di va trén du’dng di
cong tac lu6n ludn hm ra rau muong hoac rau mong tdi
ve nau an dam cho d(? doi. Ly cung kha khoe, nén hay tim
vac cdi kho ve a@’ nau nddc uong v: niée ¢ day ral doc
uong niGe qong dé bi thé’ ta. Tu héi vao trai t01 da tngay
nhiéu ngudl benh bi dua ra nam ngoai «vudn mi», nghia la
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nghla dia gan ché trong ml

Ly lo phan an uong toi thi dd nén danh chiu lep.
cu“hg may co tai va quén ao nén cung dudc nhé. Khi nao
ranh téi hay va quan ao cho tdi va cho Ly. cha lé minh
khong xai vao dudc viéc gi sao. Nghf lai cung vui vui.

«Pbi» chﬁng téi dudc 50 ngiéi, hém no dude chi
dinh di ciit lua. d day lrdilg lua xa, vi nidc ngﬁp rat cao.
chi’ cn loai lua nay theo mide nén moc dddc Lu'a Xa Ihua
va it hot, nen cit lua rat mét ma kho dat chi ticu, nghm la
phan coqg tac dude g:ao khoang mot 6m ién (‘hung mot
thude rudi bé vong. Cit lua hay b! du’t tay vi la lua bén
ma t6i khong quen, nén Ly hay giup dé toi. Trong nhiing
dip dd, t6i lai thdy qué huwdng minh dep lam sao, trén
ddng la vang 16 nhé vai chiéc ndn la that 1a huu duyen.

That ra luc sau néy chﬁng t0i lam cong tac cho can
bo vi ho dé cao ché’ do vo san, nhung ho lai mudn co gia
san riéng, nha ca, xe co hoac dat dai, ruong vué’m

_ Chanh quyen Ha Noi chu xddng viéc du tranh giai
cap, nhu’ng thmh gidi lanh dao Ia: lam nay sinh ra mGt
giai cap thong trl chuyen ché. snng phe phdn tren da xol
dan vo s.:n Clunh toi cung da phan dbi s bt mng trong
x4 hoi cu, nhl.fng tu'dng chanh quyen Cong San se dem lai
cho din chung su no am Néu nhu’ gidi lanh dao doi hoi
dan chung «hy sinh» lhl le ra chinh ho phai lam gudng
hang cach tu ngluem khic \'dl ho Dang nay su’ tham nhung
cang lan tran, Lang 10 liéh va canrg sau rong hon. «Du’ng
nghe nhu’ng gl ho noi va nhin nhing gi ho lam», that ding
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thay.

Noi vé truyén an udéng ma khong noi vé truyén ciu
xi'thi thit 1a mdt thiél sét. Ma noi thi lai ky qua. Nhing su
that la trong trai chung t6i co mot ao ca tra that Ion, trén
lam ca{l va dlial thﬁ beo nu01 ca, that la nhat cu hfgng tién.
Di tiéu hen cung co g:d grac bdi vi v1 bon tu chi dtfdc phep
di ra ao ca tra budi sang tf 4 g]d ti § gtd va budi chiéu td
6 gld Ngoai ra cda ciu dong km ao ca dide rao kem gai
can than. Ho sé bon tu len bht ca de an.

That ra, di cach nay rat thich thu khi co g10 mat,
nhdng khi mua mu’a téi, nudc ngap tran lan va nu’;ﬁc trong
ao bat dau man thi cong viéc nudi ca phal dinh chi lai. Bon
chung t6i phai 1&n hup trong dim luc binh nhd ban dé Wi
tat ca dam ca tra ¢ trong ao. Téi thdc hanh cong tac mot
cach than nhién. Nglu rang tdl budc dudng cung nay, con
gi ma gllf gin mia. Vi tam tri thanh théi nhu vay‘ ma khi
déi dién vdi . . thic té to: phal rung minh, th lai ¢6 luc
phai di ganh phan di tidi C?l toi cam thay mit mmh hrS|
cay cay. Tu do ton sé phai an ca va s6 ludn ca an cai.
The nhu’ng khong an !ay gi ma song

Hét mua nudi ca, nhu’ng vi vén dé vé sinh van tlep fuc
nén tru‘dng trai ra [énh chung t6i ddo nhing hé that to, bit
ngang do nhﬂng mleng van gappghenh Vﬁy la xong nhiing
ham cau da chién. Tu day. moi lan di vé sinh la mot cuc
hinh déi vdl toi. Day la cach nhéc nhd bon tu chung téi la
nhan pham chung t6i khong con gi nu’a ca.

Néu ho danh dap va chudi mang chung tdi thi chung
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toi cung buén co mét, ma bit bude ching t6i séng nhu
nhu’gg con thu vat, lhi‘ chung tdi budn cho than phan
chung tm gﬁp mu Oi. gap tram lan. Ihem vao dn s tui nhuc
(md( tai dién Imng ng.iy qua nhlfng g|6 diém danh. Neu
diém danh ngoai san co thi con da’ w Lhung tm ddng o
hang co 16i nhi quan doi, co (lm lm’dng bao cao s6 hién
dién va can b6 dém lai kiém xoal Con diém danh trong
phong khi lrdl mua thi phar ngm lom khom nhu con cho,
gdp pha: can bo dvf dén thi phal nhﬂn thém vai cav gay khi
n&m kh(mg ngay hang (hang 16i. La thay, luc ay moi viec
doi véi toi rat thu’dng mot khl mmh chap nhan thi moi
su phu phang khong co chd bam viu : tdi van Ia 16i va ho
khong lam gi dudc toi . Ly va toi thu’dng hay ke ‘nhau nghc
vé truyén gla dinh, vi chung t6i xa gia dinh qua lau ma
khmlg tin tuc, khong gap mat, khéng mot hy vong dudc
mot ngdy tha o do. Chung téi bi lam «gmy ly lich» La
nam bay lan, nhdng toi trang thi khong lhﬁy dem ra xet.
That raco ngu’dl bi bit ma khdng co (oi ro rét, neu hn ;)h.u
dem ra toa an nhan dan md khong co tdi gi a8’ g«m thi
cing kho )uf !10 Roi ngay qua ngay Tét lai gén den
Ngn.n con s6' cac ban bi binh Ihoq ta, heu chdy hay b1 rel
lin héi di ra ndm ngoal w.fdn rm mot s khac bi dap min
trén nung Iru’(’mg cn nglibl cut 5!0 co ngu’dl bo mang Con
Lhung t01 van lay Ial song trong nan doi thuong xuyén. Co
ngu’dl bét -.huot aé’ an, hoac lubc rong réu Iam canh an
dé” doi. Ha s’ Lhung t0| xanh nhu’ tau la, co ngudl bi
bmh thung xem td(fng ta thi tu’dng la map ma khi dung
ngon tay so vao ngudi thi du tay in ro rang trén da thit
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Ching t6i thém mét miéng mdm ruét xdo thit, ching téi
thém mét miéhg banh béng lan. H6i vdi téi hanh phic d6
di qud tam tay ching téi réi. Phii thay mét dém i gay
com budi moc trong ddéng rdc A& tim mot ch mi thii, mét
chit khoai sing mdi thdy tham thia ciu «lay tinh thudng
xda bé hdn thu» cta Pham Vin Déng va Tén Diic Thing.
Theo thién y cua t6i thi cu HO la ngudi nhin di. trét 16
theo chi nghia vé thdh, nhung chic aing l1a ngddi thidng
dan, Néa cu con s6hg thi ¢ 1€ khéng cd cdnh nay. Hay la
rét cude bon ho cing nhy nhau : chéi nghia va nguyén Iy
cia dang bit bude ho phai hanh déng nhd vdy. Béhg dung
vdi tudh trddc TEt, ching t6i didc théng bdo rahg «the
theo chinh sdch khoan héhg cia nha miGc», nim nay
chiing téi dudc bién thu v& cho gia dinh d€'bdo ring ngay
30 Tét ching t6i didc gip mit ngddi nha, va cd the nhan
méi ngudi m6t géi qua. Tin tic chuyéh nhanh trong trai.
Lah dau tién m6t niéin vui dén vdi ching téi.

Chiing t6i dudc nhin mdi ngudi mot taim gidy va I
cly viét Bic dudc dia chuyén dé€ viét thd. Phédi lam that
nhanh, vi'cd d6i ma chi’cé 2 cdy viét. T khi «gidi phong»
xong thi’ gidy va viét trd’ thanh «ti liéu» cda bd Qudc
phong nha nudc, nén ho «qudn Iy» mét cach chit ché, kéo
bon phdn déng chiing t6i cd thé ding d6 dé’ «lién lac
phan cdch mang» thit buén ci’di cho bon ngu dét ma lai
thich dung chi? hay. Dan miéh Nam ghét nhit cdch ho
dung ch®’ cho kéu d&’chi’dinh nhiiig gi tin thidng nhat.
Tom lai, ching t8i «tranh thdy & «hoan thinh céng
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tacy ... viét thd trong budi sang. Téi nhin m4 t6i 1én thim,
noi rdng «chiing tdi van manh khde» va dang ¢ diy rat
«thodi mai» va «dang hoc tip t6t d€ som trd’vé déan tu
gia dinh», Téi xin ma t6i dem cho mét b ba ba den, mét
hii m&m rudt, va it cuc keo vi nghe thém ngot.

Ly dinh trd gidy viét, vi khéng muén bién tha cho gia
dinh h#n dé¢’ xin x4. Tanh nd 14 nhd vay, khéng wa ninh
hét hay xin xd ai, ca gia dihh hin ma han da bé tf lau.
Toi ddng 13y gidy viet va cdn nhan Ly :

— Sao bd ky qud vdy ? Nghe 16i t6i dim mét lan
coi. Hay 13 d& téi bién cho. Thiét 1a cling dau. B6 biét
khéng, t6i nghi ring thé nao gia dinh bd ciing miing khi
dide tin bd van manh khde. Sin d6 xin luén it cai quin
ma ban, riét rdi coi nhd dn may, mang chai mang hiGi viy
ma chiu sao ? Vdi lai, bé hifa sé gidi thiéu em gii bo cho
tui ma. B6 ci hen gid tham cung hic v6i ma téi va chi téi,
thi' t6i sé chi'ma t6i va chi tbi cho bd xem. Khéng nghe 13i
thi diing thém ndi chuyén vdi toi mia.

Sau khi lam tran lam thudng véi Ly, néi qua noi lai,
noi trd noi treo, noi bong noi gio, rot cude Ly bic minh
qua bén chiu thua va bién it hang v€ cho ma hin.

Toi cam thay vui vui vi da lam cho Ly nghe 16i toi.
Diy 1a bang chifng ciia méi cdm tinh né danh cho téi. Tén
bui-ddi-khéng-thuée-chita nhv no, chua biét nghe ai,
chia biét s ai, nay rit nghe Idi t6i, va rit sé t6i gian. Vi
t6i gidn dai ldm.
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Ngodi si vui mifng sip gip didc ngudi than, chiing t6i
lai dddc thém mét niém vui nifa. Ngu'di ban-d6ng-hanh
nim k& bén t6i sau mét trdn dau di doi, didc chuyéh ra
diy nha nhé» danh riéng cho nhiiiig ngudi binh ning va
hay ldy. Goi 1a nha nhd vi d¢ la nhuiig nha choi thap lup
xup. Thidng thi tii «nha nhd» ra «vi'dn mi» chi’cé may
thidc dit ma théi.

Chd’ trong ké bén t6i ndm lam t6i ndy sanh ra mét y
nghi mdi. Téi véi di tim Hai Lung, tridng nhom ching toi
dé'xin cho Ly didc nhin chd'do, vimay thang nay né nim
ngay 16i di. Hai Lung hihh nhw’ cd cam tinh vdi t6i nén
chap nhédn 16i xin clia téi — Con Ly thi ddi ndo ma di xin
x4 diéu gi' — Tbi thi lai nghi khdc. Minh khéng nén qua
cing cdi. Thudng thi cdy sy uén minh theo gio nén khéi
bi gy, nhing khi gio di di qua thi sy vin ditng thing
minh 1én ma séng.

Tui ching t6i 14ng xdng quét don gdc phong sach sé,
lam ké mdi bihg may miéng g6 muc, d€’ don xudn va don
ngiy thim nuéi clia gia dinh.

Ngay 30 Tét da dén trong si ndé mic clia bon ching
t6i. Nhd trong thd cd viét dia chi nén gia dinh chiing tdi
di c¢6 mit ¥ binh minh. Pa s di phéi di chuyéh ¥ mét
ngdy triidc dé’cé thé cd mit sém trong ngay thim nubi.
T khi gidi phdng xong, thi cdc xe ¢ ciing bi gidi phong
luén bdng cich cho ra ngoai Bic. S8 xe it i con lai &
Mién Nam ngdy cang cii dan ma khéng co phu ting nén
hay bi panne. Mudn cd vé xe do phdi danh du't, xép hang
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mua vé chd den, chd ddi cd ngay mdi hy vong difdc Ién xe.

Muén di chuyéh, m4 t6i cho biét phai di xin gidy
phep di dddng va trinh dii Iy do. Chiing t6i 0 trong midc
Viét Nam nay da didc «dgc ldp tf do» (khéng c6 gi quy
hdn) ma muén di thdm ba con phai xin phép. Nha cam
quyén Ha Noi hdy tra 16i ching t6i cdu héi nay : «Néu
ching t6i khéng didc di thim 6ng ba cha me ngay trong
dit mide ching t6i, thi o do la tf do thé nao ? Néu ching
t6i phdi tén thd Staline hdn ca t& tién thi déc ldp 1a doc
1dp lam sao 7»

Tr lai trai My Phidc Tay, budi sing hom d¢ that 1a
nhon nhip. Ndng ban mai sing nic & trén con dudng
bui cdt difi dén cong trai. L4 Wdt dan ba tré con bng din,
tay xach ndch mang, dén chit cd c6ng trai.

M4y ngdy trddc dd mdt s6 ching téi dude chi’dinh
ra 1am ndi tiép tin. Thit ra dd chi’la hai hang rao lam bang
tre, cach xa nhau khodng hai thwdc, 1am thianh mdt hanh
lang ndi cdn bd di tdi di lui dé' kiém sodt. Gia dinh ching
t6i dudc dung mét bén rao. Mot s8 chiing t6i 1an Wt dide
kéu ra va ching t6i ditng bén ndy rdo, ma nim tay khéng
ding véi than nhin dihg bén kia rdo. Co khi ndi khéng
nghe rd phai la ling la xdm m@i mong théong tin dudc véi
ngwdi nha. Cdi gid xdch cd mang tén ngddi nhan dudc tip
trung lai m&t ché, dé’ can b6 xem xét trn?de khi phin phat
lai cho ching téi. Tit ¢4 46 dac bi md tung, céc 6 bdnh
cing bi x&m xoi, mét s& d6 «khdng thich nghi» thi bi tich
thu. Cdn bd trai ky nhat 12 nhan gao. Ho néi «B6 miy chi
twdng chéng cia may chi chét ddi hay sao ma cho gao.
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Mang vé& hét di».

Qua cdp dé"didc nhdn li banh trai. it chai dad
hay mét bd quih ao. Chung téi may min dudc gip gia
dinh, didc nhén qua thim nudi. Con bao nhiéu anh em
khdc bi bit dva ra miéh Bac xa x4i, miéh Trung hiém trd;
tdi khi chét di khéng nhih th4y mit than nhan mét lah,
khong dudc 4n mdt miéng banh ngot, khéng dide ndi mt
13i trdn tr6i voi ng'di thi'dng.

M4 t6i sa sit thdy r8, cén chi tdi thi vii duyén ddng
trong b§ ba ba va ndn ld, Chi téi khi xua hay ldm dang va
hic anh 4y cdn tai chifc, chi rit thich in dién, ma nay xem
ra gidn dj va gdn gii la. Pa tam thang qua,ldh ddu t6i du'de
gdp va co tin tifc gia dinh. Trong ddm thdm nudi 6n ao,
chiing t6i nghen ngio chi’ndi vdi nhau ddm ba chu. Pude
tin anh &’ t6i di hoc tdp ngoai Bdc i bit tin, ddi séng kho
khan vi' bi d8i tiéd may hdt, bubn bdn bi ciim dodn,
ngw’di ddn séhg trong canh thiéu thon va de doa thudng
xuyén,

Cdc ba cdc ¢d di thim nubi déh mic 20 ba ba. Toi
di’de bi€t chanh phi mdi khéng thich ao dai vi ta ao dai
ditde so sdnh vdi su' trtdng gih, su' quyén thé, nén da s
phu nif khéng ddm mdc ao dai &€ khdi bi d€'y. Vat do dai
Viét Nam @4 vi'dt qua bao nhiéu thdi ky d6 hé ma van
dwde duy tri, nay dwdi chd&’ d6 nay lai biéh mit di. Au
afng 13 mét biél tidng : Khi mdt mide rdi vao tay Céng
San thi s& trd thanh v vin hoa va v t6 quac.
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Ngay tham nudi qua di, r6i ngdy Tét cing qua di.
Ching t6i trd’lai vdi thic & khdng khiép vi chua chat.
Tw nay ching téi s€ phdi di lam luén c4 ngay -chd nhat.
Tin déh lan réng la ndm nay thit mia, nan d6i dang de
doa, ¢d I€ vi thiéa phin bon, hojc vi ngidi ddn thiéa hing
hdi trong viéc canh tdc. Ai dai gi lam viéc cho nhiéi, xong
ban cd cho cdc Hdp tdc xd dé’ 14y chit tiéh tddng tning
khéng gia tri. Céng, t! chifc thi linh Widng chi’ @i mua chd
den it ki‘l6 gao va vii mifhg thit ndi gi dén viéc mua sam
xa hoa. Khéng biét déng chi’vi"dai vién trd cdch nio ma
tinh trang kinh t&'ngay cang suy sup. Trong trai ching tdi
su’ thiéa dn cang thém trim trong, nélh khéng lihh du'de
phih qua mdi thang thi’ c¢d 1€ anh em chiing t6i da s6
khéng con séhg sét tdi ngiy nay.

Trong thdi ky may thang dau. tf ngiy vé trai, ching tdi
thdng nghe tiéhg sing né! 1dm khi cd cd tiéng trung lién
nghe thit gin. nhv k& bén trai. Nhuiig hic d6 thi cdn b vil
trang ndo ddng h#n Ién. Chiing t6i ditde Enh phii ndm im.
ai ¢d ctf chi’kha nghi hoc x& dich s€ bi bin ha tai chd. Ly
do 1a vi'co nhiiig cubc dung dd gira khdng chién quén va
bg ddi canh phong. Ching t6i mung r@ trong im ling.
nhing thim cii nguyén dudc khdng chiéh quén gidi thoat.
Thé nhing tiéhg sing thi'a ddn rdi im bit.

Anh em trong trai chuyéh tai nhau nhiig mad
chuyén nghe len didc v€ lut Widng vii trang cia linh Céng
Hoa dang thanh 13p d€’ chohg lai ché’dd hién huii. Ching
t6i didc biét 1a sau ngdy 30 thdng 4. nhiél binh si Viét
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Nam Cdng-Hoa khéng chiu budng sing. M4t sé' si_ quan
hinh nh con gitt cd s6' binh lihh va siing 6hg di bd vio
trong bung, viy chi'bat khut khéng chiu @di chung trdi
vdi chihh quyéh mdi. Hiih nhd s6 ngdi niy thdi gian
diu com hoat déng manh nhd man Wdi kiém soat cia
chinh quyéh mdi chda dn sfu vdo trong quin ching.
Nhing ¢ 1€ ho thiéu han tiép €] vi mic dau long dan cim
thi Céng San va mubh phuc hdi lai ché’ d6 w do, nhung
dwdi chihh quyéh mdi, ngdi din bi kiém sodt nghiém
nhit déh ndi moi hanh vi déu bi bdo cdo, thi moi hoat
déng chdhg d6i khé didc thitc hién. Chiing tdi thai nghi
déh bao nhiéu chiéh si anh hing da bd mihh vi'té quéc, vi
tv’ do, dang nim tai nghia trang Bién Hoa. Sau do hinh nhy
bu¢ tidng ngudi linh VNCH @3 bi hdy diét.

Sau bao nhiéu nim chién tranh tWdng tdn, nay ca
ngudi chét ciing khéng didc nim yén.

M8t dém no, chi’vai ngdy sau Tét, chung tdi dang
ngh thi bi danh thifc diy bdi nhifig tiéhg min va tiéhg
sung nd' don tan. Cd 1énh mi d6i phai diéh danh va bdo
cdo tife kha¢. Thi'ra co mét s6"anh em vt trai, cd ngudi
thodt, con mat s4” thi dap phhi min gai quanh trai. Chung
t6i xam xi ban tan, nhwhg phai cd dah 1ong vi s&'antenne
dé’y.

P4 nhiéa 14n ¢d nhiéh anh em viét trai, bi bit lai
hay bi ban ha. S6 ngi6i bi bit lai thi bi dua vao conex..
Cdng c6 anh bi bit nh8t tai Conex sau mdt thdi gian thi
hoa dién, chd khi cdn bd md’ céhg cho di tiéh tién méi
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ngdy d6 ndm phit thi ddm vao gidt sing &€ bi cdn bd
bdn ha tai ch6. Do cling 1d m6t hihh thilc td 6. CJ ngidi
td tlf ngdm bing cdch t budng xudi : Khi y chi'con ngudi
khong con chéng trd lai sii chét choc thi'cdi chét td' nhién
dén.

Ching t6i rdt rAl m6i khi co chuyén vt trai, vi
sau d6 k¥ ludt lai cing nghiém khic hdn mia, ngoai viéc
phdi ching kiéh thém cdnh may cii xdc chét d&’nim gin
cong trai trong vai ngay dé’ cdnh cdo nhuiig ngudi con
mang hy vong vudt trai tim t do. Mt s6'ngudi qua quan
tri’ trd’nén mat h3n ban chit cii, téc ho bac thit nhanh va
d6i mit khéng con than si¢ niid. M4y anh em d’trong
conex mdt thdi gian sau, néd chia chét dudc thi thanh
nhiiig cu gia téc trdng, mit nhin nheo va thin thé’ teo
nhd lai, c6 ngdi tudi chi’dé ba mudi.

Sau ngdy anh em vudt trai thi trudng trai ra lénh
d6i phong. Nghia 1a cic d6i phai chuyéh phén nda dén sd
trong ddi minh di ddi khac, va nhan s& mdi tif cdc doi
khac dwa v&, Muc di¢h cia cdn bd 13 chia r& s6 anh em
than nhau dé’dé phong chuyén lién lac vu'dt trai, va dé gai
mét s6’ antenne mdi trong m&i phong. L& dwdng nhién Ia
Ly co tén trong danh sdch bi chuyén trai, vi Puc Rau
chwfa chiu quén méi thu ngay ci va diy 12 dip d& hin chia
ré’ ching t6i. Trong véng nim mu'di phdt, cd trai nhén
nhao hin 1én. Sau khi qud v6i md’ quan ao rdch, Ly budn
ba xdch cdi bi bang rdch muwdp di theo ddm anh em bj
chuyéh trai. T6i nhanh tri'nhét véi cho Ly cdi miing mdi
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mau xanh da trdi ma me t6i dd gdi cho tdisLy ngah ngif
khéng chiu 14y, va r8t cudc bing long vdi diél kién 1a toi
phdi git lai cdi mén linh ma ma nd gilii cho nd 18 thim
nudi.

T8i ¢’ddy lanh va nhiéd mudi 1Am, va Ly di rdi thi
¢on ai ma gifn md hdn nua,

Cd miy tufn nay ching t6i khéng didc gip nhau.
Lénh trai nghiém nh#t cAm d6i vién khdc d6i lién lac
vdi nhau. Chiing t6i bi ch rdi khdi vong rdo trong cai
san nhd xil khodng midi thidc vuéng tridc sin méi
phong.

M6t ngidi khdc di dwdc chi’dinh déh nim ké cin
bén t6i. Nd tén Ti, nhing nhd con va li'la¢ nén ngudi ta
kéu nd la Ti'chuét. Téi khéng da hin vi hin ta hay chudi
thé va néi nidng th6 167 Thé nhing khi ndo cd chit dé dn
téi vAi chia cho h&i. Ly di rdi thi ngiy lai dai hin ra,
t6i lai nhin thu¢ rd rang thin phin ti d4y cda minh hdn
nda. Hinh nhv’ Ly con budh hdn t6i mia la dang khac.
Trong cugc ddi trdi ndi cda Ly, nd i tif bd hih gia dinh,
va cubc song chi’dem lai cho né mét s6 ban bé trong dim
buén ban ma tiy hay cdc ¢6 gdi lang chdi nay cd dudc
mot ngddi ban, c6 1€ Ly cAm nhin si mit mat 1én khi
chiing t6i bi tdch xa.

Sau d6, ching tdi tim dddc lién lac vdi nhau bing
cdch hen di ra ciu cd tra that sdm sau tiéng kéng dén
tién. Trong ndm ba phit ngih ngli, ching téi trao d6i
nhifig miu chuyén buéh vui, ¢6 khi cho nhau miéng banh
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hodc ct khoai ciing tam thay vui vui.

Co lan chung t6i di cdt dung vé& @& thay cdi trong
bép. vi clii tré’nén khan hiém. Trong dip nay, Ly tim cdch
giup t&i bing cdch chia bdt s& didng ctia n6 cho t6i khai
bi phat khi khdng di chi’ tieu.

Loai ¢6 ldc nay cao hdn dau ngidi, muén cat phai
16i xu6hg sinh khodng téi ngic. Pam did doi cii deo 14y
chin ma hit mdu. Ching 6i ¢6 dip ndi vdi nhau ndm ba
cfiu, réi phai trd’ v& hiang ngli cia ddi minh. Trén nhiing
con dugng tron dt, bo ding ning nhifig née sinh trén
dan, téi ling im dém budc d€’mic nude sinh chdy tif diu
toc xudhg mit mdi, chiy xudhg c6 va wét c4 do quin.
Ching t6i di thing mét mach miy cdy s8 vé& tdi trai,
ma khong ddm nghi’ vi mbi lan dé’ bé dung xudhg thi
khéng con sitc dd 1én. C6 1dn tdi trét chén té xudng bd dé.
BS ding ndng qud rdi, t6i da kiét Iic rdi. C6 ai gidp t6i
khéng ? Cudc @di t6i nhd vdy dd : nhd mét cude dam
tau, 67



VUONG VAN

Phbu bdn 111



CHUGNG BON

Mét cdi Tt ni2 lai sap tré’ vé trén qué hudng toi.
Chung t6i van con bi giam giif. C& m&i khi co 16 1ac, thivin
phong trai lai ron rip va chding t6i ddm ra hy vong dwdc
trd ti do. Nhung vi s ngudi it i dudc tha «tWdng tring»
(da s do cdn b can thiép nhd gia dinh «cd chan trong
cdach mangy, hodc nhd may Widng vang) 1dh héi ching t6i
khéng con ao twdng nia. Thé nhing trai ching t6i nam
nay mang mét bé mit khac nhd thay ddi tnidng trai. Tan
tridng trai gbc ngddi luc tinh nén ua thich cii Wdng.
«Anh Hai» cho phép chung t6i goi anh nhd vdy, ra lénh
cho chi Tam, m6t biu gdnh hat ci hang B hay C gi do,
phdi thanh 1ap mét ganh cdi idng dé’gidp vui nhan dip Tét
va @& cho gia dinh anh tdi xem. Ngoai ra, anh Hai cén ra
1énh cho thanh lip mét ddi bong tron dé’ gy chiit sinh
khi trong trai.

Cd 1€ anh Hai tudng tring cho mdt sd can bd, mic
dau theo ché’ d6 ndy, nhung van con git¥ dudc tihh ngudi.
Vi Tét nam do, trai ching t6i nhén nhip hih lén.
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Chu Tam khi xufa la bain gdnh kiém luén nhac trédng,
nén chi dan guitare rit hay va dudng nhién 13 ranh tat ca
bai bin i cd4 Ba Nam Sau Bic va didng nhién c6 cd vong
6. Chi xin phép dudc «tuyéh hia ca si» trong méi déi.
T6i rt mé thich cdi iéng tif nhd, tii Nic ma téi din di coi
hat béi ¢’ dinh hodc coi cdc vd tudng «ldm ly bi ddt» co
ba hoang hau ginh ngay sanh ma bi cdnh ly loan lam cho
khan gia rdi 1& ddm d&.. Téi mé thich cdi hidng vi tinh chat
ddn sé va hén nhién rit gah gdi vdi tinh tinh chit phdc
dén hidu cia ngwdi miéh Nam. Téi cing bip be hat c6
nhac, nhd khi xva ¢é di hoc din vong ¢6, nén aiing «didng
ky» lam nghé s§. Sau bu8i tuyéh Iia ca si, s6 anh em difdc
gilt lai cho «gdnh h4t bau Téo» khoing mudi ngudi, mot
s6’ digc chi’ dinh nhdc tubng, d6i cdnh, anh sdng va am
thanh, Nghe qua ciing x6m ty nhd mét ginh hat that.
Ching t6i bdi réi khi gdp phdi mét tinh trang nan giai:
Trong trai co diéu énh c4m nam ni¥ can pham tiép xic
vGi nhau. Cdc ni’ can pham sé trinh diéii «riéng» cdc man
vin nghé cia ho, nhi ca hojc vii — Cén chinh ban van
nghé cia cdc nam can pham phai tf tim 14y m4y «c6 dao»
trong ddm «nghé siy ctia minh.

Chi Tdm dd cd cdch gidi quyét : chon trong s8,tui
tdi vai da manh mai d& 1am dio hat. Ba c6 dio didc chi’
dinh 13 ..t6i, Bdi Dén va Huii Ha, ba dua «tidng ddiy
kha khd, tuy twéng diéu thi cihg ngic va tiéhg néi thi d 6
nining chi Tam cho rdhg vdi hda trang vd 4nh dén m3, tui
nay cing cho ab tidng 1a «ddo haty, mic diu lam sao
sanh dudc vdi Thanh Nga,Lé Thdy !
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Séng trong thi nhuc 4m thiin d4 liu, ching téi nhy
nhuiig con vat chi con chd ngay dem ra lam thit. Nay ¢
dip dem lai cho minh chit hwhg khdi nhd van nghé, va
mang lai cho anh em cing trai niém an i nho nhd nhan
ngdy Tét dén, nén ching t6i ra cong ddp san khéu, Idp noc.
may man bing bao cat; Phdng va cdnh ga bang phén dém
dudc t6i vé€ vao dé dd xanh xanh biang may lon sén loai
xau : chi’con mdy tudn nifa la t8i Tét, s¢ khéng kip chuan
bi nén anh Hai cho phép cdc nghé si didc miéh lao dong
vii gid méi ngdy, va ching t6i didc vé trai sém hdn cdc
anh em. Anh Hai cho chung t6i mét md quéan ao tich thu
cia cdc nguwdi vidt bién. Chu Ba thd may gilp t6i thu'c
hién mét md ab quin Tau, bang cach sia lai chit it réi
may thém niléng mau, dinh vio diy gidy bac thudc I4,
béng hoa gid: tdc gid lim bing diy nilong den, ngic gia
bang gié rdach, dao kiéi bang cong du dii, viedng mién bang
lon sita bo bién ché&, 46 hda trang bang phin sdy cia em
bé, bét mau va lo néi cao tif dit ndi. Thdi by gid ching
t6i ditge ldnh mdi thdng mét d6ng d& mua kem ddnh ring.
Ching t6i gdp lai va nhv do, anh Hai tdu didc m6t mdy
phdt dién ci mém, mdt micro va hai 6ng dén néon xanh va
d4. Chuing t6i chép vai vdo gidy xi-mdng va tdp tubng rdo
ri€t. Chi Tdm tuyéh thém dudc vai nhac si : anh Ndm dan
guitare, chd Bdy dan co, thing Hiéu ddnh tréng va thang
Ti’ chudt ddnh phén la (bAhg hai np n6i). Cii micro duy
nhit duwde treo ton teng va di chuyéh bing day kéo.

Tép bai bdn thi khéng sao, ma hé& tdi hic rdp tubng va
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ra diéu bé thi thit la khé cho tui «ddo 16n hét» ching téi.
An mdc thi nhv 4n may, quén cut do rdch biém, ma md
miéng ra thi nio 1A tdu phu vudng vi mii hiu, a3 vdy co
nhifig cdnh mii mih nid mdi chét cho ba difa ti tui.
M4y anh keép thi hat hay thit, Kim Lubng cao rdo nén
ddng vdi t6i rdt xung. Anh ta ca hay nhd Tan Tai vdy. Con
Héng Chéu thi c¢d lan hdi thit dai, xda li du ddng ¢é xam
hinh con o tride ngc nén biét danh l1a Chau O. HE Nubi
cd’ ging bt chide giong cia Vin Hudng cén chi Ba Ph
mip map ddng cdc vai ninh 1d dn tiéh. T6i hit dd hdn cdc
«c6 kia» nhing nh@d vifiig nhip nén dude 1am dio chinh, hoc
vai mét luén. Pi vdy téi con phdi thic hién mdt dau lin
bing gidy b6i d&’mAy anh em ngudi Viét gbc Hoa biéu
dién,

Do6i banh di thanh I4p xong, Ly didc tuyéh vio hoi
vad anh em luyén tip trén rudng lia (sdn trong nay dudc
san bang va béi lai). Lat bit da deh d&8m ba muidi.

Con ngudi khong chi'nhd an ma séng. Phén tinh théin
con quan trong hén nhiéu. T hic ¢d chiit hoat dong thé’
thao va vdn nghé, anh em ching téi nhu co chut an i
tinh than nén su thiéa thoén vat chit nhd bdt quan trong
hén. Cd trai nhd mdét ddm cdy khé vda didc hidi cho
chiit nidc.

Sang ngay 30 Tét, cac d6i bong ra tai thi dua. Budi
tri'a ¢6 mda 1dn va ching t6i nhan didc méi difa vai miéng
thit heo bidng ngdn tay cai, Nhung 6i théi sao ma sung
suéng la. Budi chiéu vida xudng thi anh Hai cho chay mdy
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dién va ddm nghé sy rén rip sdm tuéng. Trong khi cdd
anh em diwdc hudng dan ra sin va ngdi chém hém tride
sdn khau thi ching t6i ding sau canh ga dé héa trang
Cdc nif can pham didc ba Tam mip hudng dah ngoi phia
sau anh em, vdi mét khoang cich dé hai thudc d& ba ta
dé kiém soat. Cin bé vé trang ding bao quanh dé’ xem
hdt va dé& canh chiing moi sy’ ddo thoat. Anh Hai va gia
dinh, chi T y ta va mét s6 cdn bd thi dudc ngdi trén ghé|
sdp dai theo vdch nha bép. Khung cdnh rén rip vui vui.

Chiing t6i hoa trang gdh xong. Cac vai nam coi cing
x0m tu véi quih o, mdo gidm. Con ba cb dao thi coi
la hod¢ vdi 18p hda trang va tdc gia, ngic gia. Téi mic bd
d6 Tau mau dd chéi, nhin vdo cdi kiéhg nhd khdng nhin
ra téi nd, Téi chdt nghi dén cdc doan hit Kabuki Nhjt
Bdn, cdc vai ddo do kép ddng, cd 1€ ciing ciing tim trang
vdi ching téi. Khi cac ¢6 ddo hda trang xong thi cac anh
em bu lai choc gheo, ké kéo tdc, ngudi sd nguc, lam cdc
¢6 kéu la cAd ot déh ni chi Tdm phdi can thiép mdi
tam yén. Anh dén md a0 lim cho sin khaa ndi bét trong
bong dém, nh mét hon ddo huyén hoic.

Man vin nghé bt diu bihg 18i cam dn clia chi Tam,
xong téi man vii cda cdc nif can pham, tui tdi diing trong
cdnh g nhih ra xem ciing thy hay hay. Xong lai co vai bai
ca cdch mang, loai v8 duyén nhu «thinh phd mang tén
ngudi» «cd gii vot chéngy» v «tiéng chiy trén soc Bomboy.

L4t bit déh phién ching t6i. Thiy tén «ddio Trong»
nghe khéng hay nén chi Tdm giéi thiéu thanh phin cac
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vai bing tén mdi : «C6 dio Kiéu My», khién ca trai nhén
nhao hin Ién.

Min k€éo 1én, ¢6 dio ngidng ngip ciim cdy quat
bahg 16ng vit chia bi€t phai lam gf thi tiéhg v tay ndi 1én
xen l4n tiéng xfim xi :

— E tui bay, ¢6 dao nao vdy ?

- Con nhd nio coi dudc qua vy hen ?

— Chdc con nhd nao méi vio ddi niv.

~ Bdy, ginh hét thiét d¢d may 6i !

— Oi, tao biét réi, cdi thing cao cao d ddi 9 dé ma.
H6m kia gdnh nddc cho nhi bép tao thiy tui nd tap
tudéng.

Anh Hai coi b thich thi 14, di t3i di lui, bidc chan
cd xich cd I€ do bi thddng trong mét trdn dung dé nao dé.

«Rap hdt» 6h do déh nbi anh Hai phii Ién tiéhg a&
chiing t8i tiép tuc hdt, Tiéhg dan guitare, ddn co ndi lén
nghe thit hay. Dwdi dnh dén md do, vdi mdt v& hit xda,
anh em cd dip tdng tWdng 14 trong m§t phit gidy nio dd,
dwdc thodt khdi trai giam va s6hg lai m§t khoang ky niém
ngdy xua, Ti cdm thiy cd bén phin tiép tuc ddéng tron
vai tré cua minh, khéng co’ quyén lam anh em that vong.
Ty nhién téi thdy minh trd’thanh nhan vit minh ddng, t6i
hodn toan khéng con 12 t6i nua, ma cif chi' I3i ca déu 1a
nhén vt trong tubhg. Vd tubng tiép diéi trong su’ chu y
vi mé thich cua anh em. Déh min cudi, déh doan ai bi,
t6i chdt nghi dén thin phin ti ddy cda tdi, nghi déh Ly,
déh than phin 18m than cia din téc ti, tf nhién mit
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t6i md di, nu6c mit chay dai khi ca xong ban chét. Tim
«mdn nhung» bihg bao cit khép lai trong tring v& tay
néng nhiét, khep kin tdm sv ddi toi.

Tw do, ganh hdt ching t6i tiép tuc trinh bay nhiéu
vd’ tubing khdc, ¢ mét hodc hai tugh la cé trinh diéfi, tinh
lai cd hon ba mudi vé’ tubng xifa. Sau &0 lai thém cac
tudng mdi loai cich mang nhd 13 «tim lai cube ddi» va
«Anh Wfa ning khuya». Nhing ¢d 1€ anh em déu nhd vé
tuéng dadu nén di diu (6i cihg d¥de goi 1a «céng chiua»
lim c¢éng chda x4G ho'vi dang bin quin cut tay ciim xeéng
va mit miii lem lu6¢ nhi con ma. T6i nghi ring ganh hat
chiing téi d4 giip ching tdi va anh em phan nao niém vui
dé’ tiép tuc song trong Am tham chd ddi. Nhd dudc vai
vu dai do vai tro t6i ddng nén di'dc mién di néng tridng
v con s6hg sdt tdi ngay nay.

S0  ngwdi vu'dt bién cing nhidl, so bi bit cang tang
thi trai ching t6i lai d4m ra chat chéi va thic &n cang thém
thiél théh. Tring trai nhan 1énh chia mt s6 anh em vé
néng trddng mai, thit ra chi’1a vai mai nha 14 didc cit voi
trén mét khoang dat sinh dudc bdi 1én bing ddt cia may
con kinh mdi ddo. Ving nay ddy mudi mong va dia, nidc
m¥n @4y phénnén khéng cd gi moc dudc ngoai loai ¢d ldc
xdc xd, khéng vt gi sdhg di'de ngoai mudi va dia.

«Pude di» néng tridng cd nghid 1a dddc di 1dhh an
t hitth. Ching t8i lo s¢ nhung viéc phdi déh 7 dén.

M6t budi sing chung t6i ditdc miéh cong tdc. Diy 1a
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diéin x4u. Anh Hai mang loa ra goi danh sdch thanh phan
dide chuyén di néng trai. Toi ling nghe thiy goi tén Ly.
Nhe vdy thi tii nay khéng nhdig cdch d6i ma con xa
cach cd trai, va khéng biét Ly cd thé thoat khéi s6 phin
danh cho cac con ngudi dide x{i dung nhd nhuiig con bo,
dé’ «thi’ nghiém» xem con ngudi co thé’ séhg ndi dam 14y
hay khdng. Trong s6 chuyéh trai 1dh nay ciing cd Ly
vdy 1a (i nay ching t6i dd xa han nhau rdi.

S& con lai ¢trai cling tiép tuc séng, sinh hoat cing lai
rai va ching t6i cing tiép tuc trinh diéh vai vé’ tudhg mdi.
Cuéc d8i «di hdty cda t6i mang lai cho tdi I&m vui ma
cing nhiéu budn.

Buén la vi dém dfu tién sau khi trinh dién, t8i co hen
vdi Ly s€ Ién lai ddi thim nd. Sau khi xem xong vd’hat. Ly
tim ¢6 dau bung va xin vé d6i. Trudng phong cho nguai
dva nd v&. Pém &y trdi t6i den, vi 1a dém giao thiia, nhing
sa0 1ap lanh va trdi mat mé, gio hiu hiu lam téi quén di la
minh dang ¢ trong trai. Dém Vin nghé tiép tuc bang nhuiig
ban nhac «giai phong».

Téi xin chi Tam cho vé d6i dé' nia mit, nhuing thay
vi v& ddi 9 cda t6i, 15i lai bé queo didng v& va tric chi
h@dng d6i 12, ndin cdch dé vai chuc thwde. Vidng vin
trong cai do dai 1€t bét va tay do réng, t6i bi can bd vo
trang bt gdp va ho gan cho téi téi toan ddo thoat. Tén cdn
b ndy lam i’ va tréng dnh mat d4y cdm thd cida hah,
t6i thdy c6 dong lai hin thi cia bao nhiéu nim tidng tin
ciing vi mdt y chi'mi qudng. Chi’ trong dudng td ké téc,
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hin sifi sang na dan vdo tdi. Cdc cdn bd khéc thi trdi lai,
rit mé cdi hidng va ho cifdi khi thay ching t6i hda trang.
Trong diéu nhac clia bai «H8 Chi’ Minh dep- nhit tén
ngudi». tén cin bd dia téi 1én vin phong. Néi khéng nhi
t6i lanh tri’ va khéng nh@ sy’ ménh md cdi Iféng cda anh
Hai, t6i da' vao nam tai conex.

Niém vui pha 1an véi ndi budn cia t6i khi mot ¢o
trong d6i ni7 lai thaim yéu ¢6 dao kha di va trong mot dém
vdn nghé i€n trao cho t6i mét biic thd. Rii thay ba Tam
mip lai chup dude buc thd va dda 1én vin phong. Cé gai
giang ho ngdy nao, nidng diu con tim da chai da, nay lai
di yéu m@t ching trai qua Iép a0 cia m6t ¢d ddo hat.
Nguyét bi bit va bi cong tai d6i, mét chan mang xich difih
vao cdy c6t giia phong giam. Theo 18i thwf thi (3i chda
tiép xuc 1ih ndo vdi cd ta, néu khéng thi cd 1€ t6i cing bi
cong nhd ¢6 ta vdy. C4 trai xdm xi ban tan va ngudi ta
lai cang dé’y thém dén c6 ddo dude gai si mé. M6t tuln sau
dd. m3t dém no sau budi hat, anh Hai cho goi téi cap toc
lén vin phong trai. Nguyét vifa bat tinh sau miy ngay
khéng #n uéng. C6 ta van theo déi v hat tif cia s6 phong
bang cdch leo 1én mot cai ghé dia, nho sdi diy xich dai
khodng mét thude nén Nguyét cd thé xé dich du'dc.

Pém Ay co 1€ vi qua yéu suc, Nguyét t€ nga tif chiée
ghé va bit tinh luén, ma khéng cdch ndo lam ¢é ta tinh
ddy. Chinh ba Tam mip da vin ké dé’anh Hai goi t6i Ién.
Té6i thaim lo sd vi hé bi goi 1én van phong khéng bi xich thi
cung bi cong.
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Anh Hai dua t6i xudéng trai giam nif va ra lénh téi
phdi chua binh cho ¢é ta. Ba Tdam map d3 Nguyét ddy.
Trong ciin phong tdi tan vd am wdt, Nguyét niim trén
chi€c chiéu rdch, mdi téc réi tung. Khi Nguyét vita dvdc
dd’1én thi mét bing mdu lai trao ra miéng. Ba Tdm hét
hodng . Cdc ¢4 khadc thét 1én kinh di. Tuy b6i ri, nhi'ng t6i
cuhg biét ring cd 16 Nguyét di cin nhdm phai WG khi té.
va bi x6c ddy nén mau trao ra. Toi cdm thay thudng hai
Nguyét nhd m6t c6 em gii. Trong khung cdnh diéu tin
nay, trong hodn cdnh tuyét vong cia mét kiép doa day.
ching tdi cing ding thwdng nhu nhau.

Té6i véi chup 1dy mot miéng gié rach d&’ lau voi miy
giong mau,, xong bio ba Tam d& Nguyét nim Ién géi cho
cao. Xong téi cdi d0 d& d#p cho Nguyét va xin chit dai
Nhi Thién Budng .

Ba Tam tay thi git téc mai cla c6 gii. miéng thi
I€o nheo :

- Trdi 6i, cdu lam dén kéu tén c6 dum t6i di. C6'ma
¢6 bé ndo 13 ciu mang tiéng dc do !

Anh Hai tiép 13i :

— Anh hdt ho 1am sao ma ngudi ta cam anh, ¢8 mi
chét I3 anh ra nith conex d¢.

T6i goi tén c6 ta ma trong bung nia thiim mu Tdm
ranh manh. Néu Nguyét cd b& nio thi chinh mu ta va
trddhg trai tric tiép chiu trdch nhiém, Nguyét vai khéng
nhidc nhich. Chén ndn, anh Hai ra Iénh téi tré'vé déi. Viia
ra khéi cuil, t6i nghe cdc ¢6 la 1én :
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— Kia, nd da tihh ddy réi !
T do t6i mang thém biét danh «Bdc si hao hoa»
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Phu bdn 1V : THUONG TIEC



CHUONG NAM

Mot ndm mida lai tréi qua. tin tdc cia Ly ngay cang
bat ti khi néng trdéng thanh lip.

M6t sdang tinh sudng. c6 tin 1d mdt ghe may chd ta
nhdn t¥ néng tridng dudc duda trd vé€ trai. T6i voi xin
tridng phong cho di gdnh wide d€ biét vé hdn. Thi ra
néng tridng cho dvWa nhung can pham bi binh qua nang
trd’vé€ trai vi con s6 ché&t choc qua nhiéu. Trong s6 bénh
nhdn d6 t6i tim gip Ti chudt, hién chi'con 1d by xudng
cdch tri’ Nd néi véi vdi téi :

~ Né, ¢d the cua Ly gdi cho b8. N¢ dau ning lim.
nhing Puc Rau khéng cho nd vé, bdo 1a nd lam biéng. Tui
bi thé huyét, tui nd cho vé€ chdt 1a gdn ngay theo éng ba
roi chd'dégi.

Nhih cdp mit tham quang cia nd, t6i ddm ra an hén
vi minh thiéd hah tinh cdm véi né khi con ¢’chung trai.
T6i ndm ban tay xuw'dng xAd cda nd va nai :

— Mai mdy ghé d6i,tao cho diwdng.

Poc xong thd Ly, tdi quyét Ién thim né dé an ui.
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vi né tuyét vong qua. T¥ khi t6i di hit, tén Ndm Sén
tnidng phong thidng pha tro :

- C6 ddo kha di ia ndo di hdt xong, d€' nguyén do
lai diy néi chuyén coi nao, lam anh em cu3i r6 Ién. Té6i
thdy ghét ban mat cia hdn nhung ngd bién phdi ting
quyén. Téi quyét dinh 13i dung hin dé’xin di tham Ly ¢
ndng tniong.

Vi téi dude phép thdp ting ghe ch& gao 1én néng
tridng. Sau cube hanh trinh qua nhwiig d6hg hoang hiu
quanh, ching t6i tdi m@t bii sinh via di'de dap cao,
trén dd 1d may diy nha Id thap l1é té, ndi liéh biig may
cdy cau khil Mot ddm mudi bay vii vii ra ddn ching tdi.
Qua Idp keim gai, cdc t nhin dang ddo kinh, vét muong :
Nhuiig con kinh v6 nghia, nhufig cdi mwdng khéng xai
vdo ddu. Téi bit gdp nhiiiig bé xwdng khé mang nhuig bao
cdt rdch va nhuiig cdp mit 1§ 4G trén nhiig gwdng mit
xanh mét. Téi gdp lai Ly dang nidtn bt ddng trén chiéc
chiéll ndt, cdi ¢4l cao troc, d6i mit thit thdh qua to vi
gi’dng mit ¢d hdp han lai.

Trdi 6i ! Chua di ! nhiig ngudi nay co tdi gi ma
hanh ha ho nhv vdy. Nhdfig k€ ¢d t6i vdi nhén din,davd
vét clia cdi nhén dén, ho d4 bd tréh ti¥14u. NéO cac ngu'di
cd gidi, c di tim ho vé, cong ho lai, nhét ho lai. H4y tha
nhuiig ngW’di ndy ra, ho qua nghéo, qud vé t6i nén khéng
bo trén. Ho la nan nhén cua tat c¢d moi chd’dé. Cii tao ho,
bang cach nay chuiig to su' yéi kém cia chinh quyén cat
ngudi. Hay tha ho ra, va ho s&€ quén di hin thi ma cing
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nhau x4y ding dit midc. Ly chay nuidc mat khi t6i mang
cho nd hdp sua va bat né hua phdi gidng séhg ma cén
ch@ ngay glp lai. i

Trén con didng trd’ vé& trai, téi cdm thdy mét mdi,
chdn chudng , tf hdi tai sao cang mét méu da, cing mot
giong mau ma ho cd thé’tin nhin vdi nhau dirde nhu vay.

Sau d6, dudc tin Ly binh phuc t6i rit mihg, va né co
glii t4dng t6i mot cdp ga tre nhd xiu. Thdi gian lai ling 1€
tr6i qua cho tdi khi mdt trdn lut I6h nhit tf midi may
ndm qua lim ngdp cd may ving mién luc tihh. Ching tbi
phdi ddp bd dé quanh trai dé’chin midc, vdy ma bén trong
vaf ngp va chiing téi phai cit sip cao dé'ngi.

Ching t6i khéng diwdc 4n gao tif 14u, ma chi'cd bot
vd bo bo. An bo bo vio thi ga hét dé. An bo bo méi ngay
thi ching t6i sinh ra ki€t ly va dau bao tif. T5i ngd bénh
ning va liét givdng cd tuin, ndim co quip trong chiéc
méh linh cda Ly cho. Lic dd thi Ti chuét bi thd huyét
cing chét. Hai con ga cla téi, niéin an Ui cudi cing cla
t6i ciing bi bénh toi ma chét di. T¥ khi nglp lut, thim
nudi cing bi dinh chi’ Khéng biét nong tnidng cd sao
khéng. T6i dd kiét hic rdi, téi dd hét siic chiu dung roi.
Ba ndm sdu thang dd qua. Nghi lai ma tic, séng thoi thop
tdi nay thi phai danh budng tay. Téi chi’ tiéc 1 minh sé
ra di vinh vién ma khdong glp lai me cha, khéng gép lai Ly.

Thé nhing, trong hoan canh tuyét vong dd thi tdi

dide tha ra. Lic 4y vdo cudi ndm 1978, cd chiéh dich cho
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phép ngudi Hoa dudc ra di bdn chinh thifc. M6t s6 ngudi
Hoa didc tha ti¥ cdc trai, néu ho dong cho chinh phd mét
s6 vang. Gia diih t6i nhd chay chot diing ch8 nén t6i dwdc
tha cing m§t s6 ban ti ngudi Viét goc Hoa. Téi khéng ngé
t6i lai co th€ budc di trén con dudng nhda, cd thé'leo 1én
xe do : Ww6c md b€ nhd cua téi trong may nam qua. Cadc
ban 4G t6i 1én ghe vi 16i qua yéu. Chd Cai L4y bi ngip
Idp x4p, xe do bi ngdp nidc phin nifa banh xe. Téi nhan
lai it 1i cho Ly, réi xin gid tif ndi chén ti day dd hu lai
mgét phan cua déi t6i.

Bude chin vdo nha sau hdn ba nim cich biét, t6i thay
nhd ngudi vé tf mét ¢6i xa x4m nao. Cén nha réng rdiva
xinh xdn tr§ nén tiéu diéu va xd xdc. Ngwi miéh Nam
déng bién ho thanh nhung con ngudi xé¢c xéch, biéh nha
cda ho thanh nghéo nan dé ddy, d¢’«phu hdp» vdi ché do
nay.

Thanh phé nay chi’con cd xe dap. Chd bua tréng trai
va sach sé vi khéng co gi dé’bdn. Téi bi tide quyéh cong
ddn vd cd thé bi bit lai d&"giam gitt ma khong cén cd Iy
do, vi gidy t& tdi da bi tich thu, chi’con td «gidy tam thay.
Din ching nghéo xdc xd ra va ho di mat hdn tihh vui vé
héh nhién. Anh r€ t6i di chét trong trai cdi tao ¢’ Nghé
Tinh. Chi t6i mang khin tang ma lam 1 siéu thodt cho
anh. Nghe 18i kinh cda nha s trong budi I8 t6 chiic lén
lut tai nha, t6i mudn réi nwdc mat. Ba co bao nhiéu déng
d6i cda téi di ra di mét cdch tic twéi ma khong nghe
diéc cau tung niém : «Ngudi da qua ditdc biéh trim ludn,
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nay hiy ddi doi yén nghi.

Saigon thay déi han i khi mang tén H&" Chi'Minh.
Dén chiing séng trong su kém kep. sif lo du, st ddi khdt va
ai cling mudn ra di,

Tham nhing diy diy, bit céng lan trin. c¢d ngudi di
noi .

«Néu cy cOt d&n cd chan thi nd cing di bd di lau
1‘65». )

K& hoach kinh t&€ mdi bi thit bai mot cdch thdm hai,
Chinh quyéh mdi di @ that bai nay tdi thit bai khdc, ma
clf 48 t5i cho «d& quéc M§» va «chdnh quyéh nguy».
Thit budén cwdi thay. T khi chdnh quyéh tuyén chién
v6i ngudi anh em «Trung quéc vi dai» thi ¢d tin 13 ho
dang tim bit trd lai cdc anh em binh siva cong chire dude
thd ra tif cdc trai cdi tao, Khéng thé ¢'lai dude trong tinh
trang nay, t6i quyéi dinh ra di.

T Rach Gia, ra Tdc Cau n&in cho ghe mét thdi gian,
mét hém kia ching t6i dddc tin sip ra khéi. Moi ngudi
mang vdn ven it b6 quan ad méc chéng vao nhau, hip tap
xuong ghe. Chiéc ghe ca cua t6i di mang s6 VNKG. 0711
rdi khdi hai phin Viét Nam ngay 5-5-1979. Xin vifh biét
Viét Nam, viih bi€t moi ngu@i thin yéu, xin viih biét
«Hoa nguc d6, méi tinh cia téi»» : M6i tinh ban dim da,
méi tinh yéu cAm nin, m8i tinh gia dinh thim sdu, moi
tinh ngddi muén thuo.

Chiéc ghe ch@ ning suyt bi chim dim trong hai
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tran bdo 16n. Nam trong khoang chét nich. téi tdf hdi tai
sao minh lai con ddy, va tai sao chiéc ghe nhd nhd qua
tring lai chia bé ra tan tanh didi gibng t6' tdi bdi. Ghe
ching téi bi hai tic Thai Lan cudp va 16t hét vong vang
tién bac, ldn sau thi vi chiing t6i té vé khdng cd nén tui
hdi tdc bd chay luon ma khing chin ching téi lai.

Ba ngdy sau tdi hai phan Ma Lai thi bi linh tudh cdnh
k€o dem bo ra ngoai khdi.

Tau can dfu, hi mdy, tr6i dat trén bién cho dén
ngdy thif sau, Chung t6i ddi Id va kiét Iic, trén tau di co
ngudi chét.

Trong hodn cdnh bi ddt d6, tau ching t6i may man
cdp vdo mdt hon ddo hoang «Pulau Tiomany». Tui téi
pha tau dé'khdi bi téng ra bién.

S6ng dim boc nhau trong mét thdi gian thi héi
Héng Thiap Tu va UN.H.C.R. cho truc thang di tiim ching
t6i, va cho ghe dua ching t8i v€ trai Cherating, trai nay
I6n thif nhi sau Pulau Bidong.

Trong su6t cudc hanh trinh, t8i vAh mang theo trong
ngudi hinh Pitc Me, di che chd’cho t6i trong nhuiig gidy
phit tuyét vong nhit.

Nh@ t6i ndi théng thao Anh va Phap Ngif nén dudc
chi’ dinh lam théng ngén cho vin phong trai. T6i may
m#n nhd m6t phong vién RTL cho gia dinh bdo ddm cia
téi bén Phdp hay, nén ngiy 1-8-1979, thanh phé’ Paris
hién ra trong tdin mdt t6i. Sau thanh phd Saigon yéu d4u.
thanh ph6'Paris co' vé dep la ling, c6 1€ vi ddy 1a viing dat
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tf do. “

T6i da bit tin cda Ly. T6i da mat han qué hidng.
Ngay nay t6i con lai gi ngoai niém hy vong sé co ngay vé
tham lai qué hwdng, va ngay dé «mdi tinh t6i» sé khéng
con la «hda nguc d8» ma s€ 13 ndi sum hop moi nha, ndi
tram hoa dua nd’va sé khéng con trai tip trung. s€ khdng
con ngheo doi, s¢ khong con hin thu. Ngay d6. xin hdy
déh vdi dan t6c ching téi.
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